那好端端的，怎么又冒出来个第一通讯作者、第二通讯作者，甚至好几个共同通讯作者（Co-corresponding author）呢？你可能会想，这不是跟作者排序一样，按贡献排呗？错！大错特错！作者排序可能还勉强能掰扯掰扯谁干的活儿多，谁写的部分多，但通讯作者，尤其这“并列”或者“第二”的说法，背后故事可就复杂多了，简直是人情世故、利益平衡的大舞台。

为啥要搞出多个通讯作者这回事？最正当、最无可厚非的情况是，这真是跨团队、跨机构、甚至跨学科的强强联合项目。比如，一边是合成新材料的，一边是拿去测性能的，两边都投入了大量精力、资源和智慧，缺了谁这篇论文都立不起来。这时候，各自团队的导师或者项目负责人都作为通讯作者，这是公平的体现，是对各自贡献的认可，也方便未来的合作和联系。这没毛病，挺好。

但现实往往比理想骨感得多。更多时候，你看到的多个通讯作者，可能是平衡关系的产物。学生在A导师课题组做，但用了B导师的设备、技术，或者B导师提供了至关重要的样品、思路。B导师可能没直接指导论文写作，但没有他的支持，这活儿根本干不下去。A导师为了感谢、为了以后继续合作，就把B导师也拉上了通讯作者的船。这是一种资源互换，一种人情的回报。

还有一种情况，真是让人看了直摇头，但又无可奈何——打包通讯。尤其在一些大的课题组或者合作项目里，一篇论文可能揉合了几个学生的成果，每个学生背后都有个导师或者课题负责人。为了让大家都“有份”，或者纯粹是“论资排辈”，甚至只是为了让某些老师的简历更好看，就把好几个老师都挂上了通讯作者。一篇论文，作者列表洋洋洒洒几十个，后面跟着三四个甚至更多星号（表示通讯作者），蔚为壮观。你看得出来，这背后不是纯粹的学术，而是权力、利益、面子的综合体。

好了，背景扯了这么多，那这第一、第二通讯作者到底怎么标注呢？说实话，这事儿在学术圈里并没有一个放之四海而皆准的统一标准。不同期刊、不同学科，甚至不同杂志社，规定都可能千差万别。

最普遍的标注方式，估计你见得最多的是用符号，尤其是星号（\）。通常的做法是，在需要标注为通讯作者的名字后面加上一个星号。如果有两个通讯作者，那可能就是两个人名字后面都跟着一个星号。然后在文章的首页脚注里，会写清楚这个星号代表什么，比如“\ Corresponding authors”，然后会列出对应的联系邮箱和单位信息。有些期刊为了区分，可能会用不同的符号，比如第一个通讯作者用星号，第二个用井号（），或者一个星号，一个双星号（\\）。但不管用什么符号，关键是要在脚注里清晰地说明，哪个符号对应哪个通讯作者，以及他们的联系方式。

但你以为所有期刊都这么“友好”，允许你随便挂多少个通讯作者吗？太天真了！特别是那些顶尖的、高影响因子的期刊，它们对通讯作者的数量往往有严格限制。很多默认只接受一个。他们认为，一篇论文就应该有一个主要负责人，一个能够代表整个课题组、对所有数据和结论负责的唯一窗口。你如果投稿给这类期刊，又想挂两个甚至更多通讯作者，很可能在技术审查或者初审阶段就被卡住，编辑会发邮件告诉你：“我们期刊原则上只允许一个通讯作者，请您确定到底由谁来担任。”这时候，你和你的合作者就得协商，甚至博弈，看谁最终是那个唯一的名分拥有者。当然，如果你有特别充分的理由（比如真的是超大型国际合作项目，涉及多个PI），也可以尝试写信跟编辑argue，说明情况，但成功率嘛，不好说，得看具体情况和期刊的灵活度。

有些期刊虽然允许共同通讯作者，但在标注上也有自己的偏好。除了名字旁的符号，有的会在作者列表下方专门辟一个区域，标题就是“Corresponding Authors”，然后把所有共同通讯作者的名字、单位和联系方式都列在里面。这种方式比脚注更显眼，也能避免脚注信息过长的问题。

你投稿前，最最最重要的事儿，就是仔细阅读目标期刊的“作者须知”（Author Guidelines 或 Instructions for Authors）。别凭经验，别听别人说，白纸黑字写在那里的规则才是准绳。看看人家允不允许多个通讯作者？如果允许，怎么标注？对联系信息有什么要求？这些都得弄得明明白白，免得折腾到后面发现不符合人家的规范，再返工或者扯皮，那真是劳民伤财。

说到底，这第一、第二通讯作者的标注，表面看是格式问题，骨子里却是学术资源、学术权力的分配和博弈。它折射出当前学术评价体系中对通讯作者头衔的过度追逐，以及随之而来的种种变形和无奈。有时候，看着那些长长的作者列表和好几个星号，你都能想象出背后导师们为了谁是第一通讯、谁是第二通讯而暗流涌动的场景，甚至可能引发的不愉快。年轻的研究者或者学生夹在中间，真是骑虎难下，左右为难。自己的贡献能不能得到应有的认可，很多时候就看这几个星号怎么排、排在哪儿了。

当然，我们都希望学术能够更纯粹一些，署名和标注都能真正反映贡献和责任，而不是沦为利益交换或者面子工程的工具。共同通讯的出现，本意是为了准确反映课题的合作性质和多方投入，当它用于此目的时，无疑是合理且必要的。清晰的标注，也能让读者在引用时更清楚该归属给哪个团队，在需要联系时能找到真正的负责人。

但当它被滥用，成了权力寻租、利益均沾的手段时，不仅损害了学术诚信，也让整个署名体系变得模糊不清，徒增了混乱和矛盾。那些星号，有时候看起来就像是战利品，挂在论文的首页，无声地宣示着谁是这场博弈的赢家。

所以，面对这事儿，我的个人看法是：作为参与者，你得了解游戏规则，知道通讯作者的重要性，也得知道多个通讯作者背后的复杂性。争取自己应得的名分，这是合理的诉求，但也别完全被这些外在的符号所绑架。毕竟，一篇论文最终的价值，还是取决于它科学内容本身的质量和影响力。那些标注，说到底只是形式。但在这形式背后，藏着的，是学术江湖里那些剪不断理还乱的故事和规则。理解它们，适应它们，同时，也别忘了我们做科研的初心，那或许比那些星号来得更重要，也更长久。只希望，未来的学术环境能更透明、更公平一点，让这些关于第一、第二通讯作者的烦恼，能够少一些。