病了，这俩字儿一出口，听着就透着一股子没精打采。可真到了要用英语表达的时候，那些课本里的“I am ill”或者“I feel sick”总觉得少了点什么。太正式，太干瘪，像是医院走廊里消毒水味儿似的，干净是干净了，可没啥人情味儿。生活里哪有那么规规矩矩的生病啊？生病那状态，是复杂的，是多层次的，得有烟火气儿。

咱得承认，最基础的几个是绕不过去的。比如 I don't feel well。这个算是万金油，啥时候都能用。早上起来眼皮子耷拉着，浑身没劲儿，来一句“Oh, I really don't feel well this morning.” 听着就对味儿。或者跟朋友约好了，临时想取消，发个信息：“Hey, so sorry, but I don't feel well, might need to reschedule.” 合情合理。它不像“I'm sick”那么直接，带着一种模棱两可的、介于“有点不舒服”到“真有点毛病”之间的状态，微妙得很。

如果再具体一点呢？身体哪个部位不舒服，那表达就多了去了。头疼，最常见的，I have a headache。这没啥说的，就是个陈述句。但如果疼得厉害，能把“a”换成“a splitting headache”，那感觉立马就不一样了。 splitting，分裂，脑袋像要裂开似的，是不是特形象？我记得有次感冒发烧，头疼得真跟谁拿斧子劈似的，跟人说“I've got a splitting headache”，对方一听，眼神里就立马带上同情了。或者用动词，“My head is pounding.” pounding，砰砰直跳，这描述的是那种血管突突跳的疼法儿，像打鼓一样，也很到位。

嗓子不舒服呢？I have a sore throat，这是标准答案。可有时候，那种不舒服不光是“sore”（疼），更是一种干痒，一种沙哑，像嗓子里塞了团棉花似的。这时候，也许可以说 My throat feels scratchy。scratchy，抓挠，像有什么在里面抓啊抓，多难受啊。要是完全发不出声儿了，那就是 I've lost my voice，声音丢了，形象吧。

胃的事儿也挺多。My stomach hurts 或者 I have a stomachache，这个大家都懂。但有时候不是疼，是恶心，想吐。那得说 I feel nauseous，或者口语里更常听到的是 I feel sick to my stomach。 sick to my stomach，病到了胃里，直接指向不适的根源。如果真吐了，那就是 I threw up 或者 I vomited（这个词更正式）。不过一般人真吐了，估计也没心思拽词儿，直接一句“I just threw up”就够了，狼狈得很。

感冒了，那状态也是五花八门的。I have a cold，这是大类。具体症状呢？流鼻涕是 I have a runny nose。鼻塞呢？My nose is blocked 或者 I have a stuffy nose。stuffing，填塞，鼻子被塞满了，那呼吸可真是受罪。咳嗽呢，I have a cough。有时候是干咳，有时候是嗓子里有痰，那种咳法儿也不一样。发烧呢，I have a fever。这词儿听着就热烘烘的，脑子都烧糊涂了的感觉。体温高，可以说 I'm running a fever。running，像发烧在身体里奔跑一样，挺动态的。浑身疼，酸痛，像是被车碾过似的，那就是 I ache all over 或者 My body aches。 ache，那种持续的钝痛，跟 sharp pain（锐痛）不一样。

有时候，病了不是某个具体部位疼，而是整个人都垮了。那种虚弱，无力，只想躺着，眼皮都抬不起来的状态。可以用 I feel weak，或者更形象一点，I feel run down。run down，像是机器运转过度，要歇菜了。又或者 I feel exhausted，精疲力尽。这不是普通累，是病带来的那种深度的疲惫。再或者 I feel under the weather。这个表达太经典了，字面意思是“在天气之下”，感觉被坏天气影响了，整个人都阴沉沉、没精神。这词儿特别好，它不像“sick”那么严重，更像是一种轻度的、笼统的不适，可能只是有点儿乏，有点儿鼻塞，但就是不在状态。我特别喜欢用这个，给人的感觉就是“我有点儿不舒服，但问题不大，可能休息一下就好了”，留有余地，又表明了情况。

还有些表达更侧重于精神状态或者外在表现。比如脸色苍白，可以说 I look pale。pale，苍白得没血色。或者整个人都没精神，I look washed out。washed out，像被洗过一遍，颜色都褪去了，形容那种病态的憔悴。眼睛没神，可以说 My eyes feel heavy，眼皮沉重得睁不开。

有时候生病，是连带着情绪都不好。烦躁，易怒，或者干脆就是萎靡不振。虽然这些不是直接描述身体症状，但也是“不舒服”的一部分。可能没对应的固定表达，但你完全可以说 I'm feeling miserable（感觉很糟糕，很痛苦），或者 I'm just not myself today（今天状态不对，不是平时的自己）。后者特别能说明问题，暗示平时的我是生龙活虎的，今天这样子，肯定是出问题了。

再往深了说，有些病的症状是周期性的，或者是不典型的。比如头晕，I feel dizzy。有时候不仅仅是晕，还觉得天旋地转，那可以用 The room is spinning。房间都在转，够晕的吧？或者身体发冷，打寒战，I have the chills。那种从骨子里往外冒的冷意。

当然，还有一些俚语或者更随意的说法。比如美国南部可能有人会说 I'm feeling poorly，意思跟 don't feel well 差不多，但听着就带点儿地方特色，有点儿老派。英国人说 I feel rough， rough，粗糙的，引申为不舒服，状态不好，也挺生动的。

所以你看，光是一个“生病不舒服”，英语里就有这么多讲究，这么多花样。从笼统的 feeling unwell 到具体的 describing symptoms，从书面的vomit 到口语的 threw up，从标准的 sore throat 到形象的 scratchy throat，每一个词，每一个短语，都带着那么点儿温度，那么点儿 nuance。这就像调色盘，同样的颜色，深一点浅一点，灰一点亮一点，出来的效果完全不一样。下次再要用英语表达生病，别光知道 I am sick 了，琢磨琢磨你到底哪儿不舒服，具体啥感觉，然后试试这些更生动、更贴切的词儿。表达得越准确，越有画面感，听的人也越能理解你的难受劲儿。这不光是语言问题，更是个 empathy（同情心）的问题，你把自己的感受传递到位了，别人才能更好地回应。别让你的病，只剩下干巴巴的几个单词。让它鲜活起来，疼痛起来，甚至有点儿可怜兮兮地撒个娇，那才像话嘛。