那个地方啊，怎么说呢，每次提起，脑子里一股脑儿蹦出来的，不是什么宏伟的建筑或者官方的照片，而是那种混杂在一起的味道。草药味儿。浓浓的、苦苦的，有时候甚至有点冲鼻子的中药味儿，掺杂着消毒水那种冰凉、尖锐的气息。你走到学院或者附属医院门口，就能闻到。这就是浙江中医药大学第一临床医学院给我的第一印象，最鲜活、最绕不开的记忆点。

它不是那种纯粹现代或者纯粹古朴的地方。老校区那边，青砖红瓦的楼还在，透着股子历史的沉淀，门口那棵老树，年岁估计比我都大，夏天底下特别凉快。可一转眼，新大楼拔地而起，玻璃幕墙晃眼得很，里面是崭新的教室、实验室、还有那些据说价值不菲的教学仪器。这种新旧交替、甚至可以说是碰撞，感觉挺浙江的，务实、发展快，但又不舍得完全丢掉老底子。

学生呢？哦，那是一群熬夜冠军。你会在图书馆、自习室看到他们，顶着黑眼圈，脸埋在比字典还厚的书里。《中基》、《诊断》、《药理》、《方剂》，还有各种临床学科的大部头，压得人喘不过气。我记得刚去那会儿，光是那些经方、穴位、脉象，就够我背到头晕眼花，更别提还要啃下西医的生理、生化、病理那些硬骨头。中西医结合，听起来挺高大上，实际操作起来，就是得把两座山都爬一遍，而且还得想办法让它们在你脑子里握手言和，融会贯通。这中间的拧巴劲儿，谁懂？

老师们也是个有意思的群体。有那种从医几十年、一把脉就知道你七八分病的老中医，坐在那里，不苟言笑，可眼睛里透着股子传承下来的智慧。也有那些海归派，讲课PPT做得飞起，满口新名词、新研究。还有更多的是临床一线的医生，下课铃一响，抓起白大褂就往病房冲，他们的课往往最受欢迎，因为讲的都是活生生的病例，带着血肉和体温，而不是书本上的理论。

第一临床医学院，说到底，绕不开它的附属第一医院，俗称“浙中医附一院”。那才是真正的战场。早上的病房，忙得像打仗。医生、护士、实习生、规培生，步履匆匆。病人和家属的眼神，有焦急、有期盼、有痛苦、也有信赖。你在这里能最直接地感受到医学的重量，感受到自己学的东西是不是真的能派上用场。

我记得有一次，跟着老师查房，一个老病人，肿瘤晚期，各种西医手段都快用尽了。老师给他开了几服中药，调理脾胃，减轻痛苦。那老人喝了几天，胃口好了一点，也能睡个安稳觉。虽然知道改变不了最终结果，但老人和家属那种感激的眼神，那种因为一点点改善而燃起的微弱希望，当时就狠狠地撞击了我。那一刻，你才真正明白，中医药的价值，有时候不在于扭转乾坤，而在于抚慰，在于改善生命质量，在于在绝望中给予一丝慰藉。这可能就是中医的仁心吧。

当然，也有不尽如人意的地方。体制上的问题，评价体系的西医化倾向，让一些真正有经验的老中医不被重视。学生们压力巨大，内卷严重，有时候会变得功利。临床工作强度高，医患关系紧张，理想和现实之间，隔着好几条街。有时候看着那些疲惫不堪的师兄师姐，会有点迷茫，觉得这条路是不是真的值得。

但想想，第一临床医学院啊，它承载着浙江省乃至全国中医药高等教育和临床实践的重任。多少病人在这里康复或者得到了缓解？多少医学人才从这里走出去，带着一身中西医的本领？它就像一个巨大的熔炉，把各种知识、各种理念、各种人扎堆在一起，摸爬滚打，试错，成长。

它的未来会是怎样？会不会真的实现那种无缝连接的中西医结合？会不会培养出更多既懂辨证论治又会循证医学的顶尖人才？谁知道呢。但我相信，只要那股子传承的劲儿还在，只要还有人愿意相信古老的智慧能与现代的科学握手，愿意为了减轻病人的痛苦而努力，那个弥漫着草药和消毒水味道的地方，就会一直有它的生命力，就会一直培养着一代又一代的医者。它不完美，甚至有点艰辛，但它是真实的，是有血有肉的，是很多人的青春和汗水浇灌出来的。提起它，我心里还是会涌起一股复杂的情感，有吐槽，有感慨，但更多的是一种难以言说的归属感和敬意。毕竟，那里有我拼搏过的日子，有那些治病救人的故事，有那些负重前行的身影。