你看，我决定辞掉那份还算体面的工作，跑到一个完全陌生的城市。没有跟任何人商量，甚至连犹豫的时间都没给自己留太多。行李一拎，票一买，走了。那一刻，那种 决绝，那种“这就是我，我说了算”的劲儿，太他妈纯粹了。就像一个句子，动词“离开”前面就是个巨大的“我”，没有任何修饰语，直接，有力。那是我感觉自己最像“主格”的时候之一。不用看别人的脸色，不用揣测别人的想法，我就是那个 发起者，那个 驱动力。那种感觉，像是握住了方向盘，尽管前面是迷雾，但至少是自己掌舵。心里有点慌，但更多的是一种 野生的自由，对，就是野生。

可更多时候呢？感觉自己是个直愣愣的宾语，被谁拎起来、放下去，被环境推着，被别人的情绪影响着，甚至被那些看不见的规则和期待塑形。有人劈头盖脸一句过来，就像被个什么东西砸中，哐当一下，你不是你，你就成了那句话的落点，一个承受所有重量的... 宾语。疼不疼？当然疼。那种无力感，那种被定义的荒谬感，真能把你压扁。

记得刚毕业那会儿，找工作四处碰壁。面试官随随便便一句话，一个不屑的眼神，都能把我打回原形，觉得自己啥也不是。在他们眼里，我就是一个待价而沽的“商品”，或者连商品都算不上，只是个筛子底下的残渣。他们是主格，他们是判断者，而我，可不就是那个 被审视、被挑选、被拒绝 的宾语吗？那时候的自己，小小的，缩缩的，连开口为自己辩解的勇气都快没了，生怕再多说一个字，就再多一层“不合格”的形容词堆到自己这个“宾语”身上。那段日子，我的“主格”意识大概是沉睡了，或者说，被巨大的外部压力给 压扁 了，成了一个纯粹的 被动接受者。

你说怪不怪？有时候你以为自己是句子里那个大写开头的，威风凛凛，决定着谓语往哪儿走，决定着整个句子走向何方。可眼睛一闭一睁，嘿，你就成了那个小写的，安安静静待在动词后面，被指着，被影响着，甚至被忽略着。这种切换，往往没有预告，猝不及防。

我在乎别人怎么看我吗？太他妈在乎了。尽管嘴上说“走自己的路让别人说去吧”，可心里总有个小小的角落，竖着耳朵听墙根，想知道自己在别人嘴里、眼里，是个什么样子。别人夸一句，能飘半天；别人贬一句，能在心里拧巴好几天。这时候的“我”，就是个典型的“宾格”，一个完全由外部评价来 定义、来 塑造 的东西。我的开心，我的难过，我的价值感，很大程度上都成了别人某个“动词”作用在我这个“宾语”上的结果。 被动 地接收着一切，像海边的沙子，任由潮水冲刷、改变形状。

但如果一直这样，人是不是就没了个性，没了骨头？就成了一个完全由外界塑造的 橡皮泥？ 所以啊，心里面总有个声音在较劲儿，在提醒我：喂，你得是主格啊！你得有你自己的想法，你得有你自己的判断，你得自己去做决定，去感受，去创造。你不能只做那个 被动承受 的人。

这个 较劲儿 的过程，有时候挺拧巴的。比如我想按照自己的节奏生活，慢一点，自在一点。这是我的“主格”意愿。可周围的声音呢？“你怎么还不结婚？”“你怎么还不升职？”“你怎么不多赚点钱？”这些声音，像一个个“催促”的动词，直接作用在我这个“未达标”的“宾语”身上。那时候，你的“主格”就像在跟全世界的“动词+宾格组合” 对抗。那种 孤立感，那种 不被理解 的感觉，特别强烈。有时候对抗成功了，你坚持了自己的活法，那一刻你会觉得“啊，我是我，我站住了！”主格的光芒万丈。可有时候呢，你被说服了，被裹挟了，或者只是单纯地累了，懒得再辩解，于是你开始按照别人的期待去调整自己。这时候，你的“主格”就悄悄让位了，或者说，它委屈地变成了那个 被动执行者，去完成别人强加给你的“谓语”动作。

生活大部分时候，可能不是纯粹的主格，也不是纯粹的宾格，而是这俩 扭打 在一起， 互相渗透。我的行动（主格）会引发别人的反应（作用在我身上的宾格），而别人的反应又会影响我的下一步行动（我的主格可能会调整）。这是一个 永无止境的循环。

比如写东西。我想写什么，用什么方式写，这是我的“主格”在发挥作用。我选择词语，组织句子，表达我的观点。写出来之后呢？读者是什么反应？他们喜欢吗？批评吗？理解吗？这些读者的反应，就是作用在我这个“作品”或者说“写作者本人”身上的“宾格”力量。这些反应，好的坏的，又会潜移默化地影响我下次动笔时，是不是会更顾忌读者的感受？是不是会调整自己的风格？你看，我的主格（写作意愿/风格）和作用于我的宾格（读者反馈）就这么 纠缠 起来了。

我觉得真正成熟或者说活得稍微明白点的人，大概是能在这两者之间找到一个 平衡点。既有强健的“主格”，知道自己是谁，想要什么，能坚定地发出自己的声音，采取自己的行动；又不怕做“宾格”，能虚心接受别人的反馈，能从被动的经历中学习，甚至能享受那种被世界温柔对待的时刻。怕就怕，“主格”太弱，一辈子随波逐流，成了个彻底的 附庸；或者“宾格”太硬，完全听不进任何声音，固步自封，成了个 孤家寡人。

最高级的状态是什么？也许是能有意识地在主格和宾格之间 自由切换。需要你站出来的时候，你是雷厉风行的主格；需要你倾听、理解、接受的时候，你能安安静静地做个合格的宾格。不拧巴，不内耗。把这两种力量都化为己用，像跳一支舞，有时候领舞，有时候跟随，但始终是在 舞动 本身，是属于你的节奏。

我的主格和我的宾格，就像我的左手和右手。少了哪个，这日子都过不利索。它们不是非此即彼的敌人，更像是我的两个面向，共同组成了这个 立体、复杂，偶尔有点 分裂 但活生生的“我”。还在学习怎么让这两只手配合得更好，别一个想往东拽，一个偏偏要往西扯。挺难的，但这大概就是活着的 过程 和 乐趣 吧。

还在路上。