我有时候站在街边看人，或者只是坐着发呆，脑子里会突然跳出这种念头。比如那些所谓“理想主义者”，你看着他们，眼睛里多半是有点光的，对吧？那种光，有时候让人觉得傻气，有时候又让人觉得心疼。然后我就想，是不是所有的理想主义者，骨子里都属于那种易碎的灵魂？不是身体脆弱，而是精神上，太容易被现实的硬角磕碰得遍体鳞伤。他们那些宏大的、漂亮的愿景，像是一堆玻璃，得小心翼翼地捧着，一个不留神，“啪”，碎了。这时候你再去看，那个碎掉的，还是不是原来的理想主义者？或者说，他碎掉的那个瞬间，是不是只是回到了他原本就属于的那个“易碎灵魂”的大类里？

再比如，那些我们常常挂在嘴边的“真正的艺术家”。嗯，这词儿本身就够悬乎的。但如果非要给他们划个圈，你可能会发现，所有的真正的艺术家，或许都属于某种程度上的社会边缘人。他们不舒服在现有体系里，总想往外挣，或者根本没想往里进。他们的视角，他们的生活方式，他们的创作，很多时候都站在“正常”或者“主流”的对立面，或者说，是隔着一层看不见的膜。这种边缘性，不是说他们混得不好，而是他们内心的坐标系就不在这个场域里。如果真是这样，那“边缘人”这个乙类对象，是不是就成了容纳所有真正的艺术家这个甲类对象的容器？或者，是不是因为他们先是那种“边缘人”，才有可能成为那样的艺术家？因果关系在这里变得有点模糊，就像鸡生蛋还是蛋生鸡。但结果是，你看过去，所有的甲类，都在那乙类的框框里待着。

这种“全部属于”的状态，听起来有点密不透风。没有例外，没有游离分子，没有一个甲类对象能站在乙类对象的范围之外，趾高气扬地说，“我不是你们中的一员。”这感觉，有时候是安全感，知道自己的边界和归宿；有时候又是压抑，仿佛一出生就被贴上了某种标签，你的所有特质都被归纳进了那个更大的篮子里，再怎么折腾，也跳不出去。你以为你是独特的“甲”，结果发现你的所有独特性，都在“乙”的定义之内，甚至就是“乙”的必然组成部分。这就像一条小溪，不管它怎么蜿蜒曲折，怎么有自己的浪花和浅滩，它最终全部属于河流，而河流全部属于大海。小溪的所有特征，流淌、清澈、有鱼，这些特征，都是河流甚至大海这个大类所包含的属性的一部分。它没有能力发明一种“不属于水流”的状态。

我有个朋友，做设计的，特别讲究细节，简直到了一种强迫症的地步。他常开玩笑说，自己就是个“设计螺丝钉”，每个点都要抠到极致。我说，你们这种人啊，是不是全部属于那种对世界有病态控制欲的类型？他一愣，然后苦笑。你想想，那种对线条、色彩、结构的苛求，那种非得把所有东西都安排得井井有条、符合他内心那个标准的劲儿，是不是就是一种微观层面的控制欲？把混乱变成秩序，把无形变得可触，把模糊变得精确。而所有这些做设计的、搞艺术的、写程序的、做科研的，凡是需要在混沌中建立秩序的人，他们这个甲类对象，是不是或多或少都属于那个叫“秩序迷恋者”或者“控制欲潜在人群”的乙类对象？他们的职业选择，他们的行事风格，会不会只是这种内在属性的外在投射？这想起来，真让人有点不寒而栗。你是自由选择的，还是被某种内在属性推着走的？如果你的全部，都属于那个更大的范畴，你的个体性还有多大意义？是不是就像一个细胞，不管它长得多奇怪，它全部属于这个器官，而这个器官全部属于这个身体？它的命运，似乎从一开始就被那个更大的系统框定了。

当然，这种说法很容易滑向虚无或者决定论。如果所有的勇敢者都属于那种天生不知畏惧的基因携带者，那我们后天的努力和选择还有什么价值？如果所有的善良行为都属于那种寻求社会认同的潜在心理，那“无私”这个词不就成了一句空话？但问题是，我们观察到的现象，有时候确实呈现出这种高度的重叠和包含关系。你很难找到一个真正意义上的“勇敢者”，他的字典里完全没有“畏惧”二字；也很难找到一个“善良行为”，完全剥离了所有可能的社会或心理回报。只是那个乙类对象的边界实在太宽泛，太模糊，而我们强行用一个似乎更具体、更纯粹的词（甲类对象）去定义它。

这种“甲类对象全部属于乙类对象”的命题，其实更像是一种看世界的视角，一种归纳的方式。它提醒我们，那些看似独立的、纯粹的、独特的分类，很可能只是更大、更复杂、更混沌的范畴中的一个特例，一个子集。你以为你跳出了这个圈，结果发现，你跳跃的姿势，你呼吸的空气，你看到的风景，全部属于那个更大的、你甚至没意识到的系统。你的自由，可能只是在那个更大的自由范围内的有限选择。你的特殊性，可能只是那个普适性中的一种表现形式。

想深了，有点让人喘不过气。如果我全部属于那个“容易想太多”的乙类对象，那我关于“不想太多”的所有挣扎和努力，岂不是一种宿命的表演？但反过来想，也许认识到这一点本身，就是一种解脱？接受自己的归属，接受那个更大的包含。就像接受自己是一滴水，全部属于大海，但正因如此，才有了奔流入海的意义和力量。只是这个归属，不像逻辑题那么干净利落，它模糊，它多变，它充满例外中的例外——即使理论上全部属于，现实中总有那么一点出格的缝隙，对吧？也许，真正的有趣，就在于在那个“全部属于”的大前提下，找到那一点点不那么属于的缝隙，然后用力地，像野草一样，从那缝隙里，探出头来。