真要说那地方，首先得提它的位置。白云山脚下，听着挺诗意吧？但实际情况是，你得坐上那趟总也挤得不像话的公交，摇摇晃晃，看着窗外景色一点点从市区的高楼大厦，变成那种有点郊区又没那么郊区的、夹杂着农田和新建楼盘的、说不清道不明的模样，才能最终抵达那扇仿佛通往另一个次元的校门。说实话，刚来那会儿，觉得是有点儿偏。感觉自己被“流放”到了一个艺术气息浓郁的“孤岛”上。

可一旦跨进那扇门，感觉就变了。校园不算很大，却像个浓缩的小世界。绿化是真不错，各种叫得上叫不上名字的树，春夏时节枝繁叶茂，光影斑驳地撒在地上。小路上总能看见有人抱着乐器匆匆走过，或者三三两两地讨论着什么，手舞足蹈的。那种氛围啊，跟其他大学不太一样。没有那么多条条框框，或者说，条条框框好像是橡皮泥做的，随时可以捏扁搓圆。

教学楼看起来朴实无华，甚至有些老旧，但里面藏着真东西。排练厅、琴房、画室、小剧场……那些地方，才是白云校区的心跳。你随时可能路过一个敞着门的教室，听见里面传出惊人的高音，或者看到一群舞者对着镜子一遍遍重复着同一个动作，汗水湿透衣背。走廊里，有时会堆着各种稀奇古怪的道具，画布靠墙放着，上面是还没干透的、大胆奔放的色彩。空气里永远飘着各种声音：钢琴声、吉他声、练功号子、吊嗓子的咿呀声，偶尔还会夹杂着哪个专业在排练情景剧的夸张对白。这些声音混在一起，构成了一部永远没有结尾的交响乐，就是这里的背景音。

人是这个校园里最鲜活的元素。搞艺术的嘛，多多少少都有点儿跟普通人不太一样的地方。穿着打扮可能很随意，甚至是“非主流”；脑子里想的事儿也天马行空。走在校园里，你可能看到一个男生穿着睡裤配拖鞋，背着一把锃亮的萨克斯；或者一个女生顶着一头还没褪干净的彩色头发，抱着一大摞乐谱。大家似乎都沉浸在自己的小世界里，但碰到一起，又能爆发出惊人的能量。排练时为了一个动作争得面红耳赤，演出成功后抱在一起又哭又笑。那份为了热爱而孤注一掷的执着，是真的能感染到你。

食堂？哈哈，食堂是个永恒的槽点。无论在哪所学校，食堂总是被吐槽最多的地方。白云校区的食堂嘛……嗯，怎么说呢，它提供了基本的生存保障，而且偶尔会有那么几道还不错的菜。但绝大多数时候，它都是一个磨练意志的地方。不过也正是在这里，在餐桌上，大家海阔天空地聊着、笑着，分享着排练的崩溃瞬间或者创作的灵感爆发，那些友情和革命情谊，就是在这些看似平凡的日常中一点点积累起来的。

晚上，校园又是另一番景象。图书馆灯火通明，总有那么些“学霸”在埋头苦读——别以为艺术生就不读书，理论课多着呢！琴房里还亮着灯，勤奋的学生还在反复练习，那些旋律在夜空中飘荡，带着一丝孤独，也带着一丝希望。操场上，有人在跑步，有人在散步，或者只是坐在台阶上发呆、聊天。宿舍楼里更是热闹，练声的、弹琴的、排练小品的、讨论作业的、打游戏的……各种声音混成一片，就是一个巨大的、充满烟火气的青年艺术工厂。

它不像那些名校，高大上的让你觉得有距离感。白云校区更像一个接地气的、有点儿“野路子”的大本营。它也许硬件设施不是最顶尖的，地理位置也不是最便利的，但它有它独特的气质。那是一种允许你犯错、允许你尝试、允许你不一样的包容。在这里，你可以尽情地去折腾你的艺术梦想，去碰撞各种奇怪的想法，去找到属于自己的节奏。

毕业很久了，白云校区这个名字，时不时还会跳出来，连带着那些画面、那些声音、那些人。想起在排练厅里跳到虚脱，想起在画室里画得满身颜料，想起跟同学在食堂里边吃边骂饭菜难吃，想起晚上偷偷溜出去看演出……这些细碎的片段，拼凑起来，就是那段无可复制的青春岁月。它或许不完美，甚至有点儿“糙”，但它真实，它鲜活，它塑造了很多人的底色。

所以，广东文艺职业学院白云校区，对我来说，不只是一个地理名词，也不仅仅是一所学校。它是一段记忆，是一个符号，代表着一群为了艺术而努力、而挣扎、而发光发热的年轻人。那片土地，那些建筑，那些气息，都深深地印在了脑子里，时不时地冒出来，让你知道，那段日子，真真切切地存在过，而且，影响至今。它没有标准答案，它就是那样特别地存在着。