那个时间点，21级大学生的毕业时间，感觉像个隐形的闹钟，嘀嗒嘀嗒，越走越快，然后“叮”一下，整个校园就炸了。不是真的炸，是那种氛围，突然从慵懒散漫切换到一种集体焦灼、集体狂奔的状态。前三年还晃晃悠悠，逃逃课，谈谈恋爱，抱怨抱怨食堂的饭菜，好像日子是无限延长的暑假。结果呢，四年这个刻度线，冷不丁地就杵在你眼前了。

六月，或者七月，具体哪天？其实没那么重要。重要的是那个节点象征的一切。它意味着，那个可以光明正大“我还是个学生”的日子，快到头了。得自己扑腾了，得去社会这个大江湖里找个位置了。

你去看现在的校园，跟前几个月完全不一样。图书馆里人满为患，不是为了期末抱佛脚，是为了考研，为了那个传说中可以“续命”或“提升阶层”的机会。人人脸上都写着搏命二字，书堆得老高，咖啡杯一个接一个，灯火彻夜通明。连自习室的空气都变得黏稠，全是汗水和压力的味道。

招聘会也是另一番景象。人山人海，简历像雪花一样飞。男孩女孩们穿上平时不怎么穿的正装，挤在闷热的会场里，汗水浸湿了衬衫，笑容里带着一丝忐忑和强装的自信。他们小心翼翼地跟面试官交流，努力推销着自己那点还没完全长硬的翅膀。找工作这件事，变得无比具体，具体到每天要投多少份简历，参加几场面试，收到几个“感谢信”。

“找到工作了吗？”这句问候，比“你吃饭了吗”还频繁，还让人心慌。仿佛这就是检验你四年大学生涯唯一有效的标准答案。没找到？脸上可能就得挂点不住，心里更是七上八下，觉得自己是不是被时代抛弃了。

你说这届21级的娃容易吗？真不容易。赶上了特殊时期，线上的课上了不少，正儿八经的校园生活体验被挤压了。现在出来找工作，竞争又这么激烈。每年都说“最难毕业季”，但感觉到了自己头上，才知道这重量。

选择，是毕业时间前绕不过去的一个坎儿。除了就业、考研，还有出国。有些家庭条件不错的，或者对国内环境感到迷茫的，就想着去外面闯闯。雅思、托福、GRE，各种标化考试，申请文书，每一步都是钱，都是精力。搏一个可能性更大的未来，值得吗？谁知道呢，都是押宝。

也有那么一小撮人，或者说，越来越大的一撮人，开始琢磨Gap Year。不是所有人都能理解。大人总觉得，毕业了就该赶紧定下来，找个正经事做。但他们可能觉得，还没想明白呢，不想随波逐流，想停下来喘口气，去看看世界，去试试别的可能。这或许是一种勇气，也或许是一种逃避。青春嘛，总得有点不走寻常路的时候。

那个毕业的时间点，也是离别的时间点。宿舍楼下的烧烤摊，啤酒瓶子堆了一地。平日里嘻嘻哈哈打闹的人，搂在一起哭得稀里哗啦。说着“以后常联系”，心里都明白，一旦走出这个校门，天南海北，再想凑齐，难咯。那些一起逃课追剧的夜晚，一起备考熬夜的清晨，一起挤在小馆子里吃宵夜的日子，瞬间就成了回忆的底片，一张一张在脑子里放。

尤其是搬离宿舍那天，看着空荡荡的房间，床板光秃秃的，书桌上收拾干净，曾经贴满照片和海报的墙壁露出光溜溜的本色。那个地方，装了你四年最真实的生活，你的笑声，你的泪水，你的秘密，你的成长。咔嚓一声，门关上了，好像也在给一段青春正式画上句号。不舍，那是肯定的。

现在网上很多关于这届年轻人的讨论，什么“躺平”、“佛系”。你看他们，好像对很多事情都提不起劲，对“成功”的标准也似乎没那么热衷了。你说那是他们不努力吗？也许不是。也许是他们看到了父辈那种拼死拼活换来的压力和内卷，有点怕了。也许是觉得，反正努力了也够不着天花板，不如放松点，过点自己觉得舒服的日子。这是一种应对现实的方式吧，带着点无奈，也带着点对自我的保护。

那个毕业时间，不是终点，是真正的起点。是把你在象牙塔里储备的那点能量，放到社会熔炉里去检验的时候了。会摔跤，会碰壁，会怀疑人生。这都太正常了。我们每个人都是这么过来的。

看着他们，就像看到几年前的自己。一样的迷茫，一样的焦虑，一样的对未来既憧憬又害怕。那个毕业的时间点，其实就是把所有人赶鸭子上架，逼着你往前走。不管你准备好了没有。

希望这21级的娃们，都能找到自己的路。不是非得大富大贵，不是非得成为社会精英。能养活自己，能有点热爱，能找到内心的一点点平静，就很好了。生活这东西，长着呢。毕业，不过是打开了一扇新的门。门外风雨兼程，但也许有不一样的风景在等着。那个毕业的时间，仅仅是一个开始的信号。祝他们好运。真的。