刚来那会儿，拎着箱子站在校门口，秋风那个烈啊，吹得人脸疼。心想，这就是我接下来两三年（或者更长）要扎根的地方了？校园挺大的，绿化做得不错，就是教学楼和实验楼看着有年头了，带着一股子老派的沉静。不过，那时候顾不上看风景，满脑子都是：导师是谁？我的课题是什么？能顺利毕业吗？这些问题像无形的绳索，一来就缠上了。

进了实验室，那才算是真正入了门。我的天，跟本科那点儿皮毛完全两码事。各种仪器，看着就头大，操作手册比砖头还厚。师兄师姐们个个都像身怀绝技，手底下麻利得很。我就像个刚学步的孩子，什么都得从头学。PCR、电泳、ELISA……这些词儿，一开始听着跟天书似的，后来啊，闭着眼都能想起来操作步骤，甚至能嗅到乙醇和各种试剂混在一起的那股子特有的味道。

科研这东西，真不是人干的活儿，开玩笑啦，但它确实磨人。文献堆成山，英文的德文的，啃啊啃，啃到头秃。好不容易有了点思路，实验做起来又各种不顺。阳性对照不显色，阴性对照跑出条带，结果跟预想的完全相反……那种挫败感，就跟一拳打在棉花上，使不上劲儿又难受得要命。有时候一个实验重复十几次，夜里失眠翻来覆去想是不是哪里细节出了错。长春的冬天那么长，夜里从暖气烘得人昏昏欲睡的宿舍或者实验室出来，走到楼下，吸一口凛冽的寒气，清醒一下，看着漫天的星星，会突然觉得自己在巨大的宇宙里好渺小，而手头的这点儿实验，又似乎是天大的事儿。

导师啊，是研究生生涯里绕不开的人物。有的导师是灯塔，指引方向，教你方法，不仅仅是科研，还有做人。有的导师可能更像个包工头，给你任务，盯着进度。我的导师算是比较严厉那种，每次组会都如临大敌，汇报PPT得改了又改，数据得再三核实。但说实话，也正是那种压力，逼着我一点点成长起来，学会严谨，学会逻辑，学会面对失败不放弃。现在回想起来，很多科研的思路和解决问题的能力，都是被他“逼”出来的。

当然了，研究生生活不全是灰色的。实验室里、宿舍楼里，总有那么几个能一起骂导师、一起吐槽科研、一起吃路边摊的好友。累了就约着去学校旁边的馆子搓一顿，点几个硬菜，喝点儿小酒，聊聊八卦，吐槽一下哪个师兄的论文又发了，哪个师姐又延期了。那种短暂的放松和陪伴，是冰天雪地里的一团火，暖暖的。

吉林农业大学的地理位置，说实话，算不上繁华。但长春这座城市有它自己的节奏。有时候周末没实验，会跑到市区逛逛街，看看电影。学校附近也有几个小吃街，晚上人头攒动，烤冷面、麻辣烫的香气飘得老远。研究生手头都紧巴巴的，但总能找到性价比高的乐子。记得有一次为了省钱，和同学骑自行车去净月潭，累得够呛，但看着湖光山色，觉得也挺值。

最揪心的莫过于写论文和准备毕业了。那简直是黎明前最黑暗的时刻。数据要整理分析，图表要反复调整，文字要推敲润色，一遍遍给导师看，一遍遍被打回来修改。改到最后，看着屏幕上的文字都想吐。答辩前的那段时间，更是紧张到爆炸，生怕哪个细节没抠好，被答辩委员会的老师问住。顺利通过答辩的那一刻，冲出教室门，阳光照在身上，感觉整个世界都轻松了。真的，毕业季的那种心情，太复杂了，有如释重负，有对未来的迷茫，也有对这段日子深深的眷恋。

回过头看，在吉林农业大学读研究生的经历，给了我太多东西。不仅仅是一纸文凭，更重要的是思维方式的转变，是面对困难不轻易放弃的韧性，是和一群志同道合的人一起奋斗的宝贵回忆。它不是温室，更像是一个大熔炉，把你扔进去，千锤百炼一番。出来的时候，或许带着伤疤，但一定比进去时更坚硬、更成熟。

现在走在外面，偶尔听到别人提起“吉林农业大学”，心里总会涌起一股亲切感。那里有我熬过的夜，啃过的书，做过的实验，流过的汗，当然，还有放声笑过的瞬间。那段日子，是我的青春里，特别浓墨重彩的一笔。作为一名吉林农业大学研究生，我经历过，我感受过，这段印记，会一直留在身上。