说起湖南的艺考时间，我的脑子里 instantly 浮现的，不是日历上某个精确到日的数字，而是那段像被压缩又被拉长的怪诞时光。它始于夏末，那时普通高中生刚从解放的高三缓过来，憧憬着大学或最后一个悠长假期。可对艺考生来说，那叫“集训”，是备考的号角。扎进画室、琴房、练功房，和外头那些吹空调、吃西瓜的同学仿佛活在两个世界。

时间？那会儿的时间是用来“耗”的，也是用来“填”的。每天十几个小时，和颜料、画布、琴键、把杆死磕。素描要一遍一遍抠结构，色彩要一笔一笔堆颜色，速写要一个又一个人体去练感觉。重复，枯燥，有时候看着窗外的晚霞，感觉时间过得慢得要死，一天比三天还长。你坐在那里，笔沙沙沙地摩擦着纸面，或者手指在琴键上飞舞，脑子里是空茫的，但手不能停。那种机械的重复，是备考的底色，时间就这样一点点被填充进去，没有缝隙。

特别是进入冲刺阶段，十一月、十二月，湖南这边的天气越来越糟。阴雨连绵，湿冷刺骨，那种冷是渗进骨头缝的。每天早上，天还没亮就得往画室赶，裹得严严实实，在寒风里缩着脖子。晚上摸黑回来，手冻得伸不直，拿着画笔都打颤。文化课？那是奢望，能挤出来一两个小时看看书都觉得是捡来的。所有的时间，全部、彻底、无保留地献给了那张即将决定命运的画板，或者那把吉他，那副嗓子。时间在这里，不再是线性的，它更像一个漩涡，把所有人都卷进去，高速旋转，转得人晕头转向，只知道跟着惯性往前冲。

然后就是统考了。通常是十二月中下旬，正是湖南一年中最冷的时候，艺考时间到了最高潮。考点那叫一个人山人海，乌泱泱全是人头，黑压压一片。家长们裹着厚厚的羽绒服，在外头搓着手，来回踱步，眼睛一眨不眨地盯着大门，那眼神，哎，看得人心里不是滋味，全是紧张、期待、还有一点点无助。他们也跟着你一起熬人，一起等待。

进考场了。空气里都带着紧张的味道，连呼吸都小心翼翼的。美术类的，素描三个小时，色彩三个小时，速写才二十分钟！二十分钟啊！一张速写，从构图到线条到明暗，就二十分钟！抓不住那个瞬间，构图没搞定，光影没出来，笔一停，时间就到了。考官冷冰冰地说：“时间到，停笔。”那种感觉，简直是心跳加速，手都在抖。你得在那有限的时间里，把你几个月甚至几年的积累，全部爆发出来。没有重来，没有暂停。时间是考场里最无情也最公正的计时员，它不会为你多停留一秒。

音乐舞蹈表演专业的艺考时间也不一样，可能就是一天考完，但每个环节都卡得死死的。视唱练耳、专业展示、面试，环环相扣，时间一到就得切换。特别是面试，可能就几分钟，你得在这几分钟里展现出最好的自己，让考官记住你。时间短得像闪电，抓住抓住，全凭真本事和一点点运气。那几天，时间仿佛被切割成了无数的碎片，每一片都承载着巨大的压力和期盼。你走出考场，感觉整个人都空了，又累又迷茫。

考完？解放？别天真了。更漫长的煎熬才刚刚开始。等统考成绩，等校考名单，等校考成绩，等最后的录取通知。这中间的等待时间，那才真是度日如年。手机成了长在手上的器官，每天刷网页，看各种小道消息，同学之间互相打听，一点点风吹草动都能让人心提到嗓子眼！有时候看到一个校考群里有人说出成绩了，心脏都要跳出来了！结果呢？点进去一看，不是你的专业，或者不是你要考的学校。那种失落感，再加上等待的焦虑，真的会把人逼疯。你觉得已经过去了很久很久，但一看日历，才没几天。时间在这里，完全失控了，它不是匀速流动的，它忽快忽慢，像个恶作剧的小孩，故意吊着你的胃口，折磨你的神经。那种压力，比备考时有过之而无回，是精神上的熬人。

回过头看，湖南的艺考时间，它不是一段普普通通的时光。它是无数个冬日里，在画室昏黄的灯光下，一笔一笔堆砌起来的坚持；是考场里，心跳和秒针赛跑的惊险；是等待名单时，那种不确定带来的巨大起伏。它是青春里一段与众不同的“时间”轨迹，充满了压力，也充满了梦想。

这段时间，塑造了很多艺考生。它让你知道，梦想不是说说而已，是要拿实实在在的时间和汗水去换的。它也让你尝到压力的味道，那种喘不过气的、但又不得不往前走的动力。那段日子，很苦，很累，很煎熬。但也正是那段被时间压缩到极致、又在等待中无限拉长的经历，让你清楚地看到自己想要什么，为此愿意付出多少。

湖南的艺考时间，特别是在长沙的那个冬天，它就像一个独特的印记，刻在很多人的青春里。它不只是一个时间点，它是关于坚持、关于取舍、关于成长的一整个故事。过去了很久，有时候闻到油画颜料的味道，或者听到一段熟悉的旋律，那段时间，那些画面，唰地一下，就又都回来了。仿佛还能感受到那时冬天的湿冷，指尖颜料的触感，和心里那股子说不清道不明的劲儿。那段日子，与时间缠斗，与自我较量，最终成为生命中独特的一页。