多少回了，对着电脑屏幕，或者捧着本语法书，发誓这次一定把它拿下。结果呢？主谓宾定状补，各种从句，时态语态虚拟语气，排列组合起来，简直是天书！每个规则下面都跟着例外，学到最后，脑子里就是一团浆糊。觉得刚理顺一点点，现实啪地一巴掌甩过来——得，又错了。书上的例句永远那么乖巧，可真到了实战，无论是听老外说话，还是看没字幕的电影，那语言就像变了形，飞沙走石一样，你根本抓不住重点。

尤其是听力。我的天！语速快起来，就像机关枪扫射，耳朵完全跟不上，脑子直接宕机。明明每个单词都认识，可连在一起就成了外星语。电影里一个笑点，旁边人全乐了，你还在拼命回放刚才那句话，回放了十遍，还是蒙圈。那种被孤立的感觉，简直了。有时候他们用点俚语、习语什么的，更是致命一击。书上学的那些，在现实里听起来怎么就那么不一样呢？感觉自己学的都是些化石级别的英文，跟不上趟儿。

发音？别提了。有些音，练了多少遍，对着镜子，对着App，听起来还是怪怪的。总觉得舌头不是自己的，嘴巴也不听使唤。有时候自己觉得发音挺标准了，结果对方一脸困惑，或者干脆没听懂，还得靠手舞足蹈或者换个简单词来解释。真是太打击人了！特别是那些相似的音，比如“beach”和“bitch”，一不小心就酿成大祸，当场想找个地缝钻进去。

口语就更别提了。平时自己练，感觉还行。可一旦要跟人交流，特别是跟native speaker，脑子立刻一片空白，舌头打结，嘴里蹦出来的全是Chinglish，颠三倒四，词不达意。想好的句子，临时要用的时候，忽然就忘了某个关键词，或者忽然不知道该用哪个时态，哪个介词。急得满头大汗，对方还得耐心等着，或者帮你补全。那一刻，真希望自己会隐身术。看着人家侃侃而谈，那种流利、自然，用词精准又生动，心里那个羡慕嫉妒啊，简直能把牙咬碎。人家好像根本没过脑子，话就嗖嗖嗖地出来了，我这边还在逐字逐句地煎熬。

都说语感重要，可这玩意儿太玄乎了！怎么培养？多听多读多练？我都做了啊！怎么还是感觉差那么点？有些句子，就是觉得不对劲，可要让我说出为什么不对，用哪个语法规则来解释，我又说不出来。或者听别人说一个句子，觉得哇，真地道！ 但自己就是造不出来。这语感就像一种天赋，有些人似乎天生就有，有些人，比如我，就像被拒之门外一样。

有时候也想，是不是我方法不对？市面上各种学习法层出不穷，什么沉浸式、什么间隔重复、什么番茄工作法、什么背单词App、什么AI口语教练……都试过一些，好像都有点用，但都不能根治我这吼不住的毛病。学了丢，丢了学，来来回回，水平好像就在某个瓶颈上下徘徊，怎么也突破不了。感觉自己就像个西西弗斯，每天都在推那块学英文的石头，推上去一点点，又很快滚落下来。

尤其是看到那些年纪轻轻就把英文说得像母语一样的人，心里更是五味杂陈。是他们更聪明吗？是他们更努力吗？还是我真的不适合学英文？这种自我怀疑，就像阴影一样时不时冒出来，侵蚀着那点可怜的自信心。

英文承载的也不仅仅是语言本身啊，它背后是另一种思维方式，另一种文化。那些笑话、那些典故、那些说话的含蓄或直接方式，都需要时间和阅历去体会。不是简单地翻译字面意思就行了。有时候你理解了每个词，但就是get不到人家真正想表达的东西，那种感觉也很恼人。

所以啊，“吼不住的英文”，不是说我完全不会，也不是说我放弃了。而是一种持续的、深入骨髓的/挫败感。是那种明知道它很重要，明知道自己付出了，却依然感觉力不从心，依然会被它戏弄，被它压制，最后只能发出一声无可奈何的叹息，或者在心里暗暗咆哮：“怎么就这么难呢！”

可能这就是我和英文的宿命吧，一场永无止境的较量。也许永远不可能完全“吼住”它，永远会有新的东西需要学，新的坎需要跨。但至少，我可以吼出我的不甘，我的挣扎，我的无奈。这，也算是另一种形式的对抗吧？毕竟，我还在战场上，还没完全缴械投降。只不过，这敌手，太狡猾，太难缠，让人总有精疲力尽的时候。唉，这吼不住的英文！