最初学写字那会儿，g 可没少让我犯愁。那个小脑袋，也就是上面的那个圆，是得写得像个标准的圆呢？还是可以有点椭圆？老师总说要“饱满”，可啥叫饱满啊？有时候一用力，那个圆就撑破了中间的格子，像是发面馒头一样，显得笨拙。轻轻地写呢，又像个营养不良的小豆子，瘪瘪的。那个圆，得写得不偏不倚，坐在中间那格里，就像个安分的小乘客，不能跑到上面去，也不能掉到下面来。哎呀，光这一个圆，就得练好久。得控制笔尖的走向，从哪里开始，顺时针还是逆时针？通常都是从右上角或者正上方开始，逆时针画一个圈，然后回到起点附近。听着容易吧？实际操作起来，手腕不稳、力道不均，画出来的圆就像被捏过的橡皮泥，奇形怪状的都有。

更要命的是那条“尾巴”。这可真是 g 的灵魂所在！它不像字母d或者p的尾巴那么简单，直直地往上或者往下。g 的尾巴，它是要往下走的，而且走到下面那一格甚至更下面，然后还得给它来个弯，或者说是个钩。这个钩啊，方向可多了。最常见的印刷体 g，那个尾巴是笔直往下，然后在四线三格的最底线下边，向左一勾，形成一个封闭或者半封闭的小环。写的时候，从圆圈的右下角或者底部往下引一笔，笔直地穿过中间线和底线，然后在底线下面向左打个卷。这一笔的流畅度，直接决定了你的 g 有没有“神韵”。

有些人的手写体，特别是写快了的时候，那个尾巴的钩就没那么规矩了。它可能只向左边带一下，像个小问号；也可能向右边轻轻一甩，像是要连上下一个字母。甚至有些潇洒的写法，那个尾巴能绕个大圈，甚至和其他字母连在一起，变得几乎难以辨认。我有个朋友，他签名里的 g，那个尾巴能绕出个花儿来，第一次看我愣是没认出来那是 g，还以为是啥神秘符号呢！你说，同样是 g，怎么差别就这么大呢？

小学的时候，老师特别强调四线三格里的写法。上面那个圆，乖乖地待在中间格。下面的尾巴，笔直地扎下去，穿过底线，然后在最下面那条线的上面一点点开始向左弯，形成一个小圈，那个圈的最低点要触碰到最下面的线，然后向上回到底线。瞧瞧，这规矩多得要死！稍微写偏一点，老师的红笔就下来了，一个小小的叉，像是在嘲笑你的不准确。为了写好这个四线三格里的 g，不知道用掉了多少块橡皮擦，纸上留下一片片灰色模糊的痕迹，那是我们和字母搏斗的战场。特别是那个向下扎再向左钩的动作，得一气呵成，否则笔画断开或者抖动，整个字就显得没精打采的。

后来上了中学、大学，练字的机会少了，写字的速度快了。手写体的 g 就变得越来越“自由”了。那个圆不再那么圆，甚至有点尖；那个尾巴也不再那么规范地打卷，很多时候就变成一个向左的弧线，或者干脆就是一个简单的向下再向左的钩。写钢笔字的时候，如果笔尖出水流畅，写那个尾巴的向下再回弯的动作，那种笔尖在纸上划过的沙沙声，那种墨水慢慢渗开的微妙感觉，是圆珠笔或者铅笔没法比的。那种感觉，怎么说呢，像是给这个字母赋予了生命力。特别是用细尖的钢笔，写出来的 g 那个尾巴，细细的，带着点筋骨，漂亮极了。

你看不同的字体库里，g 的小写写法更是五花八门。有那种规规矩矩像教科书一样的，有那种圆润可爱像卡通字体的，有那种细长飘逸像艺术字的，还有那种粗犷有力像标题字的。每一种写法，都传递着不同的情绪和风格。印刷体里常见的，除了上面说的那种底部带封闭小圈的 g，还有一种是上面一个圆圈，下面一个开放的、向左边弯的大C形状的尾巴，两者不相连，像是个小脑袋掉了个大下巴，这也是一种合规的写法。但在手写体里，我们习惯的还是那种连贯的、带钩或者带小圈的尾巴。

想想看，在我们日常生活中，在哪里能看到各种各样的 g 呢？孩子的涂鸦本上，大人的签名里，黑板报的标题上，电脑屏幕上的各种文档里，甚至商店的招牌上。每一个 g，都是书写者或者设计者的心血。一个漂亮的 g，能让整个单词看起来都舒服。一个写得歪歪扭扭的 g，有时候也能让人会心一笑，想象着写字的人当时是不是赶时间，或者心情不大好。

有时候我坐着发呆，看着纸上的笔迹，会琢磨这个 g。它上面圆圆的，像个大地瓜；下面拖着条尾巴，又像个小动物的腿，或者是个问号。它出现在“good”里，带着一种圆满的善意；出现在“ghost”里，又透着一丝神秘和飘忽；出现在“garden”里，就像植物扎根大地。一个简单的字母，承载的意义和形态，远比我们想象的要丰富得多。

写字这事儿，说到底是个手艺活儿，也是个表达自我的方式。特别是手写，每一个笔画的轻重、快慢、走向，都藏着你的习惯、你的心情。那个小小的 g，从一个规范的符号，慢慢变成了你自己的模样。你写出来的 g，全世界可能只有你能写得那样，带着你的温度，你的节奏，你的故事。所以，g 的小写怎么写？当然是先画个圆，再拖条尾巴，但更重要的是，用你的手，用你的心去写，写出那个独属于你的 g。那个带着橡皮擦痕迹、带着钢笔墨香、带着你匆忙或悠闲心情的，活生生的 g。它就静静地待在那里，纸上也好，屏幕上也罢，等着你去发现，去书写，去感受它的存在。

说到底，写好一个 g，就像是过好生活里的每一个小日子。看似简单重复，但仔细去体会，去琢磨，去赋予它一点心意，它就会变得不一样。那个圆，那个尾巴，不再只是笔画，它们是你的轨迹，你的延伸，你的，嗯，怎么说呢，一种无声的表达。所以下次再写 g 的时候，不妨慢一点，体会一下笔尖的触感，看看你写出来的圆和尾巴，是不是带着点你自己的味道？那个向左的钩，是不是比上次更流畅了？那个小小的圆，是不是更饱满了些许？这些微小的变化，组成了独一无二的你，也组成了你笔下独一无二的 g。