摸爬滚打这些年，算是有点心得了，虽然离信手拈来还有十万八千里，但至少看到它，不至于完全懵圈。在我看来，动词开头加ing，最常见、最基础，也是最不容易出错的一种情况，就是它变成了句子的主语。对，你没听错，一个动作摇身一变，不再是动作本身，而是那个“做动作”这件事儿，成了一个名词性质的东西。比如，我们总说“游泳很好玩”，Swimming is fun. 这里的Swimming，不再是“正在游”或者“去游”，它就是“游泳”这个活动本身，作为句子的发起者、承受者或者说，句子的主体。再比如，“早起很困难”，Getting up early is hard. Getting up early这一整坨，就是主语，是“早起这件事”。这就像中文里，我们把“吃饭”当成一个概念，“吃饭”是人生大事。你看，是不是一下子就清晰了？它不再是动词，它穿上了名词的衣服，扮演着主语的角色。这玩意儿，语法书上叫它“动名词”，gerund。记不住名词没关系，理解它干嘛用的就行。

这种用法挺普遍的，描述爱好啊，习惯啊，抽象的概念啊。Reading helps expand your mind. Traveling broadens your horizons. 都一样，Reading和Traveling就是“阅读”和“旅行”这两件事，作为主语。所以，当你想要表达“做某事是……”或者“某事怎么样”的时候，如果这个“某事”本身就是一个动作，那恭喜你，把它变成ing形式放在句首，九成九是对的。这是第一种，也是最“硬核”的主语用法。

再来一种，稍微复杂一点点，但更有画面感，也更有连接性。它也是ing开头，但它不是句子的主语，它通常用来修饰或者描述句子的主语，说明主语在干嘛，或者处于什么状态，或者动作发生的原因、时间、方式。这有点像给主句的主语一个附加说明，一个背景板，或者一个同时发生的动作。比如，你看一个人跑过来，你可以说He came running. 也可以把这个跑的动作提到前面：Running down the street, he waved at me. 这里的Running down the street，不是“跑步这件事”是主语，主语还是he。Running down the street描述的是他跑过来时的状态或者方式。想象一下那个画面：一个人，他一边跑着，一边向我招手。前面这个ing短语，就是在补充说明“他”这个主语当时在做什么。

这种用法语法上叫它“现在分词短语”，participle phrase。它通常用逗号和主句隔开。它描述的动作，往往跟主句谓语动词的动作是同时发生，或者紧密相关的。有时候，它像是一个省略了“when”或“while”的从句。比如，Walking in the park, I saw a strange bird. 感觉就像是While I was walking in the park, I saw a strange bird. 把while I was省略了，直接Walking in the park。省事儿！

这种分词短语放句首，能让句子更紧凑，信息量更大。不像两个简单句并列那么干巴巴。Seeing the police car, the thief ran away. （小偷）看见警车，逃跑了。这个Seeing the police car，描述的是小偷逃跑的原因或一个紧接的动作。主语是the thief。你可以脑补一下，小偷猛地一抬头，看到警车，撒腿就跑。前面这个ing，就是在给你这个“猛地一抬头看到”的瞬间画面。

还有一种情况，前面加ing的动词，是完成时的分词形式，Having done something... 比如，Having finished all the homework, she felt relieved. 这表示“在做完所有作业之后，她感到放松”。Having finished这个动作，发生在主句动作（felt relieved）之前。强调的是一个已经完成的状态或者作为另一个动作发生的前提。这通常用在书面语里多一些，显得更正式、更逻辑清晰。

有时候，这种ing开头是为了引出整个句子，充当一个状语成分。比如，Generally speaking,... Strictly speaking,... 这都算是约定俗成的表达了，speaking在这里就是一个引子，说明说话的角度或者范围。

所以，总结一下（虽然我说不要总结，但脑子里就是这么过一遍的）：

1. Ing做主语：最简单，就是“做某事这件事”，它就是个名词，是句子的灵魂人物。Eating too much makes you fat.

2. Ing做分词短语：修饰主语，提供背景、状态、原因、时间等等，跟主句动作同时或紧密相关。像个附加说明书。Smiling brightly, she walked into the room.

3. Having done做完成时分词短语：表示在主句动作之前已经完成的动作。Having waited for an hour, he decided to leave.

这三种情况，算是最常见、也最需要掌握的。当然了，语言这玩意儿活得很，总有些例外或者变体，但抓住这几条主线，基本就能理解大部分ing开头的句子了。

刚学的时候，我总觉得这玩意儿乱七八糟，一会儿是动词，一会儿是名词，一会儿又像个形容词（分词有时候也当形容词用，虽然不在句首讨论范围）。但后来慢慢体会，其实这就是英语的一种表达习惯，一种灵活运用动词来充当不同成分的方式。它让句子结构更多样，表达更生动。试想，如果所有修饰都要用从句，那句子得多长多臃肿啊！

你看英文原版的东西，小说也好，新闻也罢，这种ing开头的用法比比皆是。Watching him carefully, I noticed a flicker of doubt in his eyes. 这里的Watching him carefully，多生动啊，就像镜头慢慢推近，你看着他，发现了那个细节。如果换成As I was watching him carefully, I noticed...虽然意思一样，但感觉就没那么直接，没那么集中。

所以，什么时候加ing在句首？很多时候，是出于表达的需要。想把“做某事这件事”作为主体去讨论？加ing变主语。想在描述主语的动作时，顺便交代一下TA当时的状态、方式或同时发生的其他动作？加ing变分词短语。想说明某个动作是另一个动作发生的前提？加having done变完成时分词短语。

这就像工具箱里的不同扳手，拧不同的螺丝。知道它存在的目的和大致用法，剩下就是多看多模仿，让这个结构在脑子里慢慢变得自然，直到有一天，你写到某个地方，会很自然地就让一个ing出现在句首，不是因为记住了规则，而是因为觉得“这样说，最对味儿”。那时候，你就真的把这个“小妖精”驯服了。嗯，或者说，成了你的老朋友了。这感觉，还挺好的。