你想啊，我们学英语，一开始图什么？不是为了出国深造拿学位，不是为了看原版《莎士比亚》（谁看那玩意儿啊？），更不是为了在咖啡馆里装模作样地跟老外聊天气。是为了活。生存。简简单单两个字。

记得小时候，镇上开了个小工厂，招了几个外国技术员。我们这群屁小孩围着看稀奇。有个年纪大点的邻居，他就在厂里做普工，每天搬搬抬抬。厂里开会，技术员讲英文，他一句听不懂。后来厂里组织了个什么“业余英语学习班”，请了个口音贼重的老师傅教。那英语啊，卷舌头都卷不利索，单词发音全靠猜，语法更是乱七八糟。可那帮工人大叔大妈们学得那个认真劲儿！下班了，累得跟狗一样，回家还得在那儿吭哧吭哧地念，“Hello，how are you？”“Fine，thank you，and you？”就这么几句，能练一个小时。为了什么？就为了哪天那外国技术员经过身边，能问一句“Need help？”或者听懂老板转达的几句简单指令。这就是最早的“无产阶级英语”，功利到了极致，现实到了骨头里。

它不讲究发音标准，管你英音美音澳洲音，能听懂就是王道。它不追求句子复杂，主谓宾能凑齐就谢天谢地，ing啊ed啊时态啊，那都是浮云，能让对方明白你要干啥，你缺啥，你累了，你想下班，就够了。有时候就是一个单词，甚至一个手势加一个单词，比如指着螺丝说“More”，指着水桶说“Water”，那都是战场上的暗号，是通往效率和减少麻烦的捷径。

这跟学校里教的完全不是一回事儿。学校里，英语是门课，是考试，是分数，是用来划分三六九等的门槛。老师在上面讲虚拟语气、定语从句，学生在下面打瞌睡或者忙着抄笔记应付考试。那些复杂的句型，华丽的辞藻，哪个能在你着急跟个外国游客解释路怎么走时派上用场？哪个能在你工厂的流水线上需要请假时派上用场？屁用没有！那些“高大上”的英语，是给坐在办公室里吹冷气、写报告、参加国际会议的人准备的。是体面人的玩意儿。我们这些在底层摸爬滚打的，要的是工具，是能马上拎起来就用的趁手的家伙什儿。

所以，无产阶级英语带着一股子“野路子”的味儿。它可能是从某个美剧片段里抠出来的口头禅，可能是跟某个背包客结巴着聊了几句学来的俚语，可能是看盗版光碟听多了自带的诡异发音。它不系统，不规范，充满了各种奇奇怪怪的变体。但它鲜活，它有效。它能在你饿得半死时，让你在异国他乡的小餐馆里成功点到一份吃的；它能在你遇到麻烦时，让你找到警察或者好心人求助；它甚至能让你在网上，跟地球另一边的同样在底层挣扎的人们，找到一点点共同的语言，分享一点点彼此的困境和欢乐。

这种英语，没有证书，没有掌声，甚至经常被那些“正规军”嘲笑发音不准、语法错误百出。那些受过良好教育的人，可能听你讲几句，就皱起眉头，露出那种轻蔑又无奈的表情。仿佛你说的不是英语，而是某种低级的、劣质的噪音。这种语言歧视，骨子里还是阶级歧视。你的英语水平，成了衡量你出身、教育程度、甚至个人“素质”的标准。那些流利的、带着标准口音的英语，就像一件华丽的外衣，穿在身上，仿佛就跟“成功”、“精英”挂上了钩。而我们磕磕绊绊的无产阶级英语，就像身上洗不干净的工装，总带着一股子甩不掉的尘土味儿。

但我却觉得，这野生的、带着泥土气息的英语，比那些书本上、课堂里的死板东西，要有劲儿多了。它不是用来炫耀的资本，它是用来改变现状的武器。它不是通往象牙塔的门票，它是通往更广阔世界的梯子，哪怕这梯子有点摇晃，木头有点开裂。每一个用蹩脚英语努力沟通的无产者，背后都有一个想要更好生活的简单愿望。他们不是为了所谓的“文化素养”，他们是为了多挣几个钱，是为了少受点欺负，是为了让自己的孩子将来能有更多选择，也许不用像他们一样，为了几句简单的话，就急得满头大汗。

它教会你不要怕犯错。书本里的英语，错了扣分，丢脸。现实里的英语，错了大不了对方没听懂，换个说法接着来。沟通的目的达到了，就是胜利。管他单复数，管他过去完成时，能说明白就行。这种“不要脸”的精神，是无产阶级在生存中磨练出来的韧性。

所以，别小看“无产阶级英语”。它可能词汇量不大，语法一塌糊涂，发音五花八门。但它承载着最朴素的渴望，最坚韧的努力，和最真实的生命力。它是这个割裂的世界里，底层人民伸出去，努力抓住的，一根救命稻草，一束微弱的光。它是生活本身，带着血，带着汗，带着泥土的芬芳，也带着不屈的尊严。它是我们的英语，无产阶级的英语。