你问难度？想想我当年！高三那年，南京的夏天跟火炉一样，教室里老掉牙的吊扇吱呀吱呀转，吹过来的风都是热的、闷的。窗外知了叫得能把人耳朵吵聋，但教室里，除了笔尖划过纸面的沙沙声，基本上就是一片死寂。桌子上堆的书，真不是夸张，能堆成一座小山，各种模拟卷、周测卷、月考卷，白花花的纸，油墨的味道，现在闻到都打哆嗦。那里面，就有无数张让我们欲生欲死的江苏卷子。

数学，我的天。最后的压轴题，那简直不是给人做的。什么函数、解析几何、概率统计，给你揉在一块儿，再变着法儿地绕十八个弯，一个题能占半页纸的题干，图画得让你看不懂，条件给得藏着掖着。你以为找到个突破口了？刚写两步，发现不对劲，又得擦掉重来。草稿纸啊，一张又一张，堆得比卷子都高，最后可能连个思路都没摸清，或者算到最后一步卡住了，眼看时间一分一秒过去，那种绝望感，真的，现在想想心都抽抽。有一次，我跟同学开玩笑说，江苏的数学卷子，就是要把你训练成能在大脑里同时跑三四个程序还不死机的人。

物理化学呢？实验题，那装置图，有时候画得跟天书似的，给你点模棱两可的数据，让你算个鬼知道是什么的东西。计算量大得惊人，而且一步错，步步错。选择题的陷阱一个接一个，四个选项长得贼像，就差那么一点点，一个符号，一个单位，一个前提条件，就让你选错。考完对答案，发现错的都是那种“会做但粗心”的题，但其实哪是什么粗心，那是它设计得太精巧，专门等着你跳。

语文！别以为语文就靠背背书、写写作文。阅读理解，特别是现代文，有时候那个问题问得，让你怀疑人生。作者写这句话的时候到底想表达啥？他当时的心情是激动还是平静？你咋知道啊？我又不是作者肚子里的蛔虫！高考那年，阅读理解出来，我们老师看了都直摇头，说这题出的有点“野”。作文题目，虽然不像以前江苏卷子那么“玄”，但立意、结构、语言，哪一样不卡得严严的？写不好，直接拉开分数。

英语呢？完形填空，那词填得，四个选项都是副词，意思都差不多，就语境上一点点差别，让你纠结半天。阅读理解，有时候文章本身不难，但题目问得抠字眼，不是考你理解大意，是考你能不能从字缝里看出点什么来。

你问全国第几？网上年年都有人吵这个。说实话，排名这种东西，挺虚的。你拿一套北京卷子给江苏考生做，分数肯定不低；你拿一套江苏卷子给外省考生做，他们可能哭都找不到调。这难度，很大程度上是针对本地的教学模式和学生水平来的。江苏的学生，从小就在这种高强度的训练下，老师们也熟悉怎么教，怎么练。但外面的同学看了，很多都说“简直是魔鬼”。

我有个高中同学，后来去了外省上大学。他跟我说，他们那儿的期末考试卷子，比我们当年模拟考都简单。他感觉自己好像开了挂一样，轻轻松松就能拿高分。听得我那个羡慕嫉妒恨啊！想想我们在高中吃的苦，熬的夜，刷的题，那种“被虐”出来的扎实基础，到了外面，确实有点“降维打击”的意思。

为什么会这么难？可能跟江苏的教育传统有关吧。我们这儿，家长重视教育，老师抓得紧，学生也普遍比较拼。大家都在卷，卷来卷去，题目难度自然就上去了，不然怎么区分度？怎么选拔人才？感觉就像一种无形的“军备竞赛”，谁也不敢放松。出题人呢，可能也觉得得对得起学生们流的汗，得把那些死读书、只会套公式的筛掉，找出那些真有灵性、能把知识融会贯通的孩子。但讲真，这过程太煎熬了。

那种感觉怎么说呢？高三最后冲刺那几个月，整个人都是绷着的。每次发下新卷子，心都跳到嗓子眼，就怕又遇到那种完全没见过的题型，那种怎么想也想不通的难题。考完对答案，错一堆，有时候会怀疑自己是不是真的不适合读书。但第二天爬起来，还是得继续刷题，继续被虐。那不是简单的做作业，那是一种修行，一种跟自己的极限较劲，跟出题人斗智斗勇的过程。

高考结束那天，走出考场，感觉整个人都轻飘飘的，好像从一个巨大的牢笼里挣脱出来一样。回头看看那些一起战斗的同学，大家脸上都是疲惫，但更多的是一种如释重负的解脱。我们互相击掌，没有太多话，一切都在不言中。我们都懂，我们都经历了什么。那些江苏卷子，它们不仅仅是一张张考试纸，它们是我们青春的一部分，是我们汗水和泪水的见证。

所以，你说它全国第几？在我心里，它就是那个让我又爱又恨的存在。爱它磨练了我的意志，恨它让我曾经那么痛苦。它也许不是“最”难，但它绝对是“足够”难，难到让人刻骨铭心。它是一座山，你得拼尽全力才能翻过去。至于在全国这座大山排行榜上排第几？谁在乎呢？反正我们这些爬过的人，都知道它有多高，有多陡。它塑造了我们这批人，或多或少，打上了江苏教育的烙印。那种印记，带着一丝骄傲，也带着一丝后怕。

现在的孩子，考的是新高考，听说卷子形式变了。但我相信，那股子“难”劲儿，那股子“刁钻”劲儿，多少还是保留了点基因吧。毕竟，这可是江苏啊，一个在考试难度上从不让人“失望”的地方。全国第几？也许永远没有一个官方的、让所有人都信服的答案。但对于我们这些过来人来说，它永远都是那个让回忆复杂、让心情五味杂陈的江苏卷子。它就是它，独一无二的它。