那会儿，我们初中那会儿吧，英语老师就特别喜欢布置这玩意儿。说是什么锻炼英语能力，提高创意，培养团队合作。听起来冠冕堂皇的，但搁我们几个小脑袋瓜里，第一个反应通常是：“哎呀妈呀，这周又来了！”然后就是抓耳挠腮，商量着这份“菜单”上到底要点啥菜。

最开始的时候，那菜单可简单了。就几个固定项，跟食堂大锅饭似的：报头 (Headline)、几篇小文章、可能再加几个笑话 (Jokes) 或者谜语 (Riddles)。报头得醒目，得有设计感，但我们那班，能把英文字母写得稍微有点花样的都算稀有动物了，更别说设计了。多数时候就是工工整整或者歪歪扭扭地写上个大大的"ENGLISH NEWS"或者"OUR WORLD"，旁边画个国旗，或者一朵抽象到鬼知道是什么的花。

内容 (Content) 才是真正让人头大的地方。老师说了，得是“原创”或者“改写”。但那时候的我们，词汇量捉襟见肘，语法 (Grammar) 错漏百出，哪来的那么多原创？所以，所谓的“菜单项”，很大一部分其实是从课本或者辅导书里“借鉴”来的。比如，选一篇讲节日文化的，那“菜单”上就有了节日文化 (Festival Culture) 这一项。选一篇介绍某个国家的，那就有了国家介绍 (Country Introduction)。但光这些填不满一张报纸啊！空白是手抄报的天敌，看着那么大片空白，心里发虚。

于是，菜单就得往多样化上发展。得增加“小食”和“甜点”。比如，找一些简单的英语谚语 (English Proverbs) 或者习语 (Idioms)，写上去，再配个笨拙的插图。或者，从儿童英语书里扒拉几个简单的对话 (Dialogue)，硬邦邦地写上去，再画上两个小人儿——通常画出来的小人儿比对话本身还有看头。

慢慢地，竞争出现了。隔壁班那谁谁谁画画特别好，他们的报头能甩我们几条街。还有的组，不知道从哪儿弄来了些稀奇古怪的英语短故事 (Short Stories)，虽然读起来磕磕巴巴的，但至少新鲜。这下我们组就慌了，感觉自己的菜单太素了，没啥特色。于是，大家开始拼命想招儿往菜单里加料。

有人提议加读者来信 (Reader's Letters)，但这玩意儿哪来的读者？不都是我们自己人吗？于是，我们得自己写信给自己，内容嘛，通常是互相吹捧手抄报办得好，或者提点无关痛痒的建议，比如“希望下次能多放些有趣的笑话 (Jokes)！”写的时候还得故意模仿不同的笔迹，现在想想，真是又心酸又好笑。

还有的组开始琢磨时事 (Current Events)。从报纸上找点国际新闻的只言片语，硬翻成我们能理解的英语，再写上去。那过程叫一个痛苦，查字典查到爆炸，词汇 (Vocabulary) 不够就生造，句式 (Sentence Structure) 乱七八糟。但写上去了，就感觉这份菜单瞬间“高大上”了不少，仿佛我们是走在时代前沿的国际范儿。

版面设计 (Layout Design) 是另一个大坎儿。不像现在有各种软件，拖拉拽就行。当年得纯手工啊！先拿铅笔打格子，分配各个“菜单项”的位置。报头占多大？文章放哪儿？图片插哪儿？配色 (Color Scheme) 也是个难题。用什么颜色写标题？什么颜色画边框？大家都怕颜色太少显得单调，颜色太多又五颜六色像个调色盘打翻了。而且一笔下去错了就完蛋，只能用涂改液，那玩意儿干了硬邦邦的一块，难看得要死。所以，每次落笔都得小心翼翼，生怕一失手成千古恨。

最能体现创意 (Creativity) 的地方，我觉得是那些非标准菜单项。比如有的组会自己编一些小谜语 (Riddles)，或者搞个“本周一句”——找句名人名言什么的。有次我们组，实在想不出写啥了，有个同学提议，不如写写班里发生的趣事 (Funny Things)，用英语描述出来。比如谁上课睡觉流口水了，谁考试得了满分请客吃冰棍了。这个提议当时让我们眼前一亮，感觉找到了“菜单”上的新菜品！虽然写的时候得小心翼翼，不能写得太露骨怕得罪人，但至少内容是鲜活的，是我们自己的生活。

所以，“英语手抄报菜单”，远不止是一份内容列表。它背后是无数个小脑袋瓜绞尽脑汁、你一言我一语的讨论，是小组同学之间为了分工合作（或者推卸责任）而产生的摩擦与协作。有的人负责写，有的人负责画，有的人负责找资料（虽然多数是抄），有的人负责最后的校对 (Proofreading)——虽然经常漏掉一堆语法和拼写 (Spelling) 错误。

想想看，为了完成这份菜单，我们被迫去接触各种各样的主题 (Topics)：从传统节日到现代科技，从动物世界到宇宙探索。虽然理解得不深，语言也很稚嫩，但至少是去看了，去查了，去尝试用英语表达了。那个过程，不像考试那么功利，也不像上课那么被动。它更像是一个小小的项目，从零到有，大家一起团队合作 (Teamwork)把它“生产”出来。

当一份手抄报最终完成，小心翼翼地贴到教室后面的墙上，那种感觉... 嗯，有点像把自己的小心思、小成果公之于众。看到别的同学围过去看，心里既紧张又有点小得意。尤其是当老师在上面画个红圈，或者写句评语的时候，那一刻的满足感，是别的作业很难给到的。哪怕只是一句简单的"Well done!"，也能让我们高兴半天。

当然，也有不那么美好的回忆。比如组员之间意见不合吵架，或者有人偷懒不干活，最后逼得一两个人熬夜赶工。比如画出来的画跟脑子里想的完全不一样，字写得再整齐也掩盖不了内容的苍白。比如辛辛苦苦做出来的报纸，贴上去没几天就边角翘起来，或者不小心被碰脏了。

但这所有的一切，好的坏的，都构成了那份“英语手抄报菜单”的真正味道。它不是一份冰冷的、列满条目的纸张，而是我们那段青春岁月里，为了完成任务、为了那么一点点创意、为了和同学一起折腾出来的共同回忆。它教会的，也许不光是那几个新的词汇或者句型，更是如何面对一个空白的任务，如何去寻找内容，如何去组织版面，如何在截止日期 (Deadline) 前把事情做完，以及，最重要的，如何跟不同的人一起把一件事完成 (Complete)。

所以，每当听到“英语手抄报菜单”这个词，我都会想起那张大纸，那些五颜六色的笔，那群围在一起小声讨论的脑袋。那是一份写在我们青春记忆里的菜单，味道复杂，回味悠长。它没有高科技的炫光，没有算法推荐的精准，但它有手工的温度，有磕磕绊绊的真实，有我们一起“烹制”出来的独一份的香气。这是一份很特别的菜单，一份只属于那个年代、那段时光的菜单。