这句话，唉，听到耳朵里总感觉像哪个新手学语言，一板一眼地问。语法书上是这么写的吧？甚至很多老师，初次讲到及物动词，总会画上个等号，后面必须、肯定、一定得杵着个宾语。好像这俩天生就是连体婴，掰都掰不开。

可生活里哪有那么多“必须”和“一定”？尤其在语言这事儿上，它可不是工业流水线上出来的标准化产品，一套模具刻出来的。语言是有呼吸的，有情绪的，它灵活得像条泥鳅，哪能被几条死规定给捆住？

你想想看，我们平时说话，或者随便抓本书、看段电影对白，多少时候那些理应“及物”的动词，后面就空着呢？

最典型的，“你吃了吗？” 多家常的一句话。那个“吃”，照理说，是及物动词吧？吃什么？饭啊！或者别的什么吃的。语法分析起来，宾语是“饭”或者“食物”。但你看，说话的人就问了三个字，“吃了吗？”后面啥都没跟。听的人也完全明白。为啥？因为上下文在那儿摆着呢。我们在说吃饭的点儿，在问候对方是不是已经解决了温饱问题。这个“饭”字，根本不用说出来，它就清清楚楚地躺在所有人的认知里，被大家心照不宣地省略了。

再比如，老师在教室里，看见一个学生低着头，手里拿着本书。老师问：“你在读？” 这句话里的“读”，也是个及物动词啊。读什么？书？课本？小说？不确定。但老师问的时候，关注点可能根本不在“读什么”上，而在“你是不是在进行阅读这个动作”。这里的“读”，似乎更强调动作本身的状态。宾语呢？没了，或者说，被一个泛泛的概念“something”替代了，然后这个泛泛的宾语也被省略了。难道这时候这个“读”就不是及物动词了吗？它当然还是那个表示“阅读”的词，只不过在具体的用法中，它的宾语可以不出现。

还有些情况，是动词的用法本身就比较“皮”。有些动词，本来主要是及物的，但在特定语境下，它可以摇身一变，或者说，是以一种不及物的姿态出现，强调动作本身或其结果。比如“开门”。“他开了门”——这里的“开”是及物的，宾语是“门”。但我们也会说“门开了”。这个“开”还是那个“开”，但在这里它描述的是“门”进入了“开启”的状态，宾语不见了，主语变成了动作的承受者。这种我们叫它“使动用法”或类似的概念（虽然不完全是典型的使动），但从表面看，一个理应带宾语的动词，就这么光杆儿司令地出现了。

或者想象一个场景：一个人特别善于讲故事。你可能会夸他：“他讲得太棒了！” 这个“讲”，本来是及物动词，比如“讲故事”、“讲道理”。但在这里，“讲得太棒了”，我们评价的是“讲”这个行为本身的效果和方式，而不是“讲”的内容是什么。宾语“故事”或“道理”就被抛在一边，焦点完全集中在“讲”的动作上。难道这个“讲”就瞬间变性成不及物了吗？不是的，它还是那个“讲”，只是我们说话时，可以灵活地选择强调什么，忽略什么。

所以，回到那个问题，“及物动词后面必须跟宾语吗？” 我的回答是：不必须。远远没有语法书上讲得那么死板。那个规则，更像是一个起点，一个大多数情况下的倾向性描述。它告诉你，这些动词，它们的意义倾向于需要一个承受动作的对象才能完整。比如你说“建造”，大家自然会问“建造什么？”你说“发现”，大家会问“发现什么？”这是动词本身的语义决定的。但这种“需要”，在实际语言使用中，完全可以通过上下文、通过说话者的意图来调整。宾语可以被心照不宣地理解而省略，动词的用法可以因为表达的侧重点不同而变化，甚至同一个词可能本身就兼具及物和不及物的用法。

语言的魅力恰恰在于它的不规则性，在于它的生命力。它不是按照语法书的条条框框硬邦邦地拼凑起来的，它是活生生的人在真实世界里交流、思考、感受时自然流淌出来的。有时候，为了简洁、为了效率、为了语气、为了不重复、甚至为了那么一点点只有意会不可言传的默契，那些所谓的“必须”就被悄悄地、自然而然地打破了。

语法规则有用吗？当然有用。它们帮助我们理解语言的普遍规律，帮助学习者入门，帮助分析语言结构。但我们得明白，规则是基于对大量语言现象的观察总结出来的，它描述的是语言的常态，而不是限制语言发展的铁律。真正的语言使用，是远比规则手册丰富、多变、充满了各种例外和灵活性的。

所以，下次再有人问，“及物动词后面必须跟宾语吗？”别急着点头说“是”。眯起眼睛，想一想我们平时是怎么说话的，想一想那些被我们自然而然省略掉的宾语，想一想那些灵活多变的用法。然后告诉他：嘿，哪有那么多必须啊，语言可比那有意思多了。