别跟我说什么全球化啊，什么信息爆炸啊，什么机会啊。那些词儿太大了，大得能把个人的真切感受给完全吞没。我说的无用，是那种实实在在的、用掉了你成千上万个小时，砸进去了无数金钱和精力，最后却像件压箱底的旧棉袄，偶尔翻出来，发现根本不合身，甚至都忘了怎么穿。

你想啊，从小学三年级，或者更早，就开始咿咿呀呀，什么A B C 的，到初中高中，那可真是披星戴月，刷题刷到眼花，单词背得舌头打结，就为了那点分数，那个文凭，那个看起来挺光鲜的“掌握一门外语”的招牌。然后大学，四六级，考研，甚至考公，英语都是个硬指标，一座绕不过去的山。多少人为了它，愁得睡不着觉，咖啡一杯接一杯，黑眼圈比熊猫还重。

可考完呢？考完就像完成了一项国家级工程，然后呢？大部分时间，那些背得滚瓜烂熟的单词，什么meticulous（一丝不苟的，当时觉得这词儿真牛逼，现在想想，除了考试，啥时候用过？），什么ubiquitous（无处不在的，嗯，现在想起来，考试题确实ubiquitous），它们就像孤魂野鬼似的，在你的脑子里飘荡，然后渐渐消散。语法？别提了，什么虚拟语气啊，非谓语动词啊，定语从句状语从句，考场上还能勉强分析分析，下了考场，遇到个老外问路，脑子直接短路，憋半天憋不出个完整的句子，脸红脖子粗，最后只能尴尬地笑笑，或者求助翻译软件。这不就是哑巴英语的典型症状嘛！

我们学了那么多年，好像都在玩一套自high的理论体系。背单词，是为了在阅读理解里少遇到生词；学语法，是为了在改错和写作里少扣分；听力，是为了听懂那些精心设计的考场对话。这套体系，自洽得很，环环相扣，目标只有一个：拿高分。它不关心你能不能流利交流，不关心你能不能看懂一部没有字幕的电影（原版书？那更是天方夜谭），不关心你能不能自信地跟外国人打交道。它只关心，你在它设定的游戏规则里，能爬到第几阶。

然后，当你走出校门，踏入社会，发现你大部分的工作，大部分的生活，大部分的社交，都跟英语没有半毛钱关系。你在写报告，在跟同事开会，在跟客户谈合同，在超市买菜，在饭馆吃饭，在看国内的综艺，刷国内的短视频……你的世界是中文的，彻彻底底的中文。那些曾经耗费心血筑起的英语高墙，在现实面前显得如此脆弱，甚至滑稽。

你说，我可以看英文电影，听英文歌啊。可以。但有多少人，在学了十几年英语后，仍然需要中英双语字幕才能流畅地看一部美剧？有多少人，听英文歌只是听个旋律，歌词压根没仔细听，或者听了也似懂非懂？这难道不是一种巨大的讽刺吗？我们花了那么多时间，去“掌握”一门语言，结果在最基本的文化消费层面，都磕磕巴巴。

更别提那些根本没有机会用到英语的人了。一个在小县城里当老师的，一个在工厂里做工的，一个在社区里做社工的，一个在餐馆里当服务员的……他们的生活半径里，英语出现的概率几乎为零。对他们来说，中学，甚至大学里学的英语，就是纯粹的负担，是毕业后就彻底扔掉的包袱。这部分人，占了我们总人口的绝大多数吧？那么，对于这大多数人，我们花大力气推行的英语教育，其实用价值在哪里？是不是一种普遍性的资源浪费？一种集体的无用功？

我知道，会有人反驳，说学英语是提升个人素质，开阔视野。这个我承认，对一部分人来说确实是。那些能持续使用英语作为工具的人，比如做外贸的，做学术研究的，在外企工作的，或者对国外信息有强烈渴求并能主动去获取的人，英语对他们来说是宝贵的。但问题是，教育体系把这门语言强制性地、不分青红皂白地塞给了所有人，并把它变成了一个筛选工具，一个门槛。这就像强迫所有人都去学芭蕾，然后用芭蕾的水平去决定你能上什么大学，找什么工作。这合理吗？

我们有多少孩子，在英语上苦苦挣扎，耗尽了对学习本应有的好奇心和热情？他们可能是编程小天才，可能是画画能手，可能是对历史地理有独特见解的孩子，但因为英语这块短板，在现行评价体系下处处碰壁，甚至被贴上“不优秀”的标签。这其中损失掉的，是多少潜在的创新和多样化的发展？这个代价，谁去计算？

所以，当我看着那些积灰的英语书，我看到的不仅仅是“无用的英语”本身，我看到的是一种教育模式的惯性，一种集体性的焦虑，一种对个人兴趣和天赋的漠视。我们盲目地追逐着那个看似光鲜的“国际化”标签，却忽略了大多数人最真实、最迫切的需求。

英语，对于需要它的人，它是翅膀。但对于不需要它的人，它就是沉重的枷锁，是内卷战场上的一道无谓的障碍。我们把宝贵的时间和精力，都花在了这座对大多数人来说并不通向任何地方的“英语山”上。这难道不是一种巨大的无用吗？一种深入骨髓的无用感。

也许，是时候停下来想一想了。我们到底为什么要学英语？是为了成为更好的自己，还是为了在竞争中不掉队？如果是前者，那能不能让选择权回到个人手里？让真正有需求、有兴趣的人去深入学习，去自由探索。如果是后者……那这种以无用为代价的竞争，是不是也该踩踩刹车了？

那些书，就让它们继续积灰吧。它们是沉默的证据，证明着曾经的努力，也证明着那些努力，对于大多数人来说，并没有指向真正有用的地方。无用的英语，一个沉重、令人无奈的现实。