它是有血有肉的。我认识几个在里面念书的孩子，还有几位老师。你别以为他们个个都是板着脸、只会念条条框框的。完全不是那么回事！有个老师，讲课那叫一个妙语连珠，能把枯燥的文献讲得跟侦探小说似的，追溯每个概念的来龙去脉，他眼睛里闪着光，那是对学术纯粹的热爱。还有个学生，私下里跟你吐槽期末考背得头都大了，转头在班级讨论上，为了一个概念的理解，能跟同学争得面红耳赤，不是为了分数，是为了搞明白，是真的想弄懂那些经典到底在说什么，对今天的时代又意味着什么。你看，那种劲儿，多真实。

这里的氛围，怎么说呢，有点儿“轴”。他们是真的在较真。较真那些概念的边界，较真那些历史的细节，较真那些信仰的根基。在外面，你可能觉得很多事情都可以模糊处理，或者说，没必要非得刨根问底。但在马院，至少是我接触到的那些人，他们身上有股子不服输、非得把事儿想透彻的劲儿。特别是在研究领域，你会看到他们追着一个问题不放，翻遍各种文献，就为了找到那个关键的论证，那个连接过去与现在的点。这不容易，真的。这年头，踏踏实实坐下来啃大部头，抵住外面花花世界的诱惑，光是这一点，就挺让人佩服的。

当然，也不是没有挣扎。你看，马克思主义这东西，它本身就是批判的、革命的。它要解释世界，更要改变世界。但身处校园里，身处象牙塔，怎么把书本上的道理跟复杂的实践结合起来？怎么面对现实中的种种问题，不回避，不空谈？这是个巨大的挑战。我听他们讨论过，关于资本的最新形态，关于技术发展带来的伦理困境，关于青年人的焦虑和困惑。他们不是活在真空里，他们也在努力用自己学到的东西去理解这个飞速变化的世界，去回应那些真切的问题。有时候，你会感觉到那种力不从心的焦灼，理论的锋芒似乎在现实面前显得有些迟钝，但正是这种焦灼，才显得他们真实，不是吗？不是所有的答案都躺在书里，更多的，得靠自己去闯，去碰，去想。

别忘了，马院还有个很重要的功能，就是思政教育。这个词，有时候自带一点儿距离感。但换个角度看，它也是在努力构建一种共通的精神家园，一种关于我们从哪里来、要往哪里去的集体叙事。这不容易。要让年轻人真心去认同、去理解，不是靠强制，得靠说服，得靠魅力，得靠你讲的东西真的能触动人心，能解释他们的困惑，能给他们方向。我见过马院的老师们为了备一堂思政课，花多少心思去琢磨，去创新授课方式，去拉近和学生的距离。他们知道，这不是简单的知识灌输，而是一种心与心的交流，一种理想的传递。

这里的青年学生，他们身上带着一种特别的印记。他们学习着关乎人类解放的宏大叙事，思考着最根本的社会矛盾。这和学别的专业的孩子不太一样。他们可能会更早地开始思考一些终极的问题，关于公平，关于正义，关于人的价值。这种思考，有可能是沉重的，但也可能赋予他们一种特别的深度和责任感。当然，他们也玩游戏，也追星，也谈恋爱，和所有同龄人一样。但也许在夜深人静的时候，当他们打开那些泛黄的书页，或者在课堂上听到某个振聋发聩的观点，内心深处会被触动，会有一个声音告诉他们：你学的这些东西，不一样。它是有分量的，是有使命在里面的。

所以，下次你走过江苏大学的马院门口，或者听到有人提起它，不妨多想一层。它不仅仅是一栋楼，一个系。它是很多人的青春、他们的汗水、他们的困惑、他们的坚持，他们的理想安放的地方。它在努力传承一种伟大的思想，也在努力解答这个时代提出的新问题。它有它的光芒，也有它的阴影，有它的荣耀，也有它的艰难。它就在那里，是江大的一部分，也是这个时代思想图景中一个独特而重要的存在。它不是一个抽象的概念，它是活生生的。