那个地址啊，辽宁省沈阳市和平区北二马路92号。你对着地图搜，会搜到一个具体的位置，一栋栋楼在那里杵着，好像跟别的地方没什么两样。但只有真正走进过它，或者说，是它曾经走进你生命里的人，才知道这几个字里头，藏着多大的分量。

北二马路92号。光是念叨起来，嘴角都会不自觉地上扬，或者带着一丝苦涩的怀念。你知道吗？那时候，每天早上，太阳还没完全升起来，校园里就已经有了动静。老教学楼的灯亮着，那是比你起得更早的同学已经在背书了。从宿舍楼出来，穿过那条种满了不知道什么树的小路，叶子哗啦啦响，带着露珠的气息。往哪个方向走？当然是往教学楼去啊。那个地址的核心，不就是那些承载着青春梦想和巨大压力的教室、实验室、图书馆吗？

图书馆，就在那个地址的深处，多少个夜晚，头低得快要埋进书本里，窗外的路灯光透过树影斑驳地落在桌上。累了，就抬头看看四周，全是同样疲惫却眼神亮亮的年轻人。那种一起并肩作战的感觉，是北二马路92号独有的。走出图书馆，已经是满天繁星，或者是大雪纷飞，脚踩在雪地上嘎吱嘎吱响，冷风扑面，但心里却因为学到了东西而有一丝丝暖意。

还有校园里的那棵大树，具体在哪栋楼旁边我已经记不太清了，但它的样子总在脑子里晃。春天，新芽嫩绿得晃眼；夏天，枝繁叶茂，在树下走过都能感觉到一股清凉；秋天，叶子黄了，风一吹，像是下了一场金色的雨；冬天，光秃秃的，倔强地立在那里，像极了我们那时候的拧巴劲儿。那棵树，它就是那个地址的一部分，是有生命的坐标。

别以为地址只是个平面。北二马路92号，它是有层次的。从正门进去，迎面是大广场，然后是主教学楼，再往里走是图书馆、实验楼、宿舍区、食堂。每一栋楼，每一条路，都有自己的故事。你也许在解剖楼里闻到过福尔马林的刺激性气味，那味道，现在想想都觉得是医学的启蒙，是敬畏生命的第一课。你也许在基础医学院的阶梯教室里，听着老师讲生理、病理，那些复杂的机制在你脑子里打架。你也许在临床学院的模拟病房里，第一次给“病人”做检查，手抖得厉害。

这些场景，这些气味，这些情绪，都深深地烙在了北二马路92号这个地址上。它不是一个随便哪个医学院都能套用的模板，它是中国医科大学特有的味道。在那里，我们摔过跟头，也爬了起来；我们彻夜难眠，也迎来过希望的曙光；我们有过迷茫，但更多的是坚定。

现在，我可能离那个地址很远了。偶尔路过沈阳，或者在网上看到学校的照片，心里还是会咯噔一下。那个地方变了吗？楼可能翻新了，路可能拓宽了，但那种精神还在不在？我想，只要还有医大人在那里学习、生活、奋斗，那种严谨、求实、创新、奉献的精神就一定还在。因为那种精神，是刻在那个地址的基因里的。

说起来也好笑，有时候跟别人说起自己的母校，脱口而出的就是“沈阳和平区北二马路92号”。不是炫耀，不是显摆，就是觉得只有说出这个具体的地址，才能把那些年，那段青葱岁月，那个拼搏的自己给具象化。它不仅仅是寄信时要填写的邮编和门牌，它是我们共同的回忆，是无数个日夜堆砌起来的精神坐标。

所以，下次你再看到“中国医科大学地址：沈阳市和平区北二马路92号”这几个字，希望你能知道，它背后承载的，远比你想象的要厚重得多。它是一个梦想开始的地方，是一个青春燃烧的地方，是一个责任被赋予的地方。它，不是随便哪个地方。它是中国医科大学。那个独一无二的地址。那里有我的，也有无数人的故事。

你问我地址？是啊，就是那个地址。简单明了，却又包含了万语千言。