想想这个词的来源，Thursday，据说是源于北欧神话里的雷神 Thor，Thor's day。雷神啊，多威风凛凛的名字，掌控着雷电。但在我的世界里，星期四可一点也不“雷神”，倒更像是个“累神”的日子。它不像星期一，一上来就给你个下马威，让你知道新的折磨开始了。星期一的痛苦是明晃晃的，带着新周的铁锈味儿。星期五呢，那是救赎，是希望，是吊在驴子眼前的那根胡萝卜。Thursday？它就是那个不上不下的坎儿，卡在中间，有点尴尬。

周四的早晨，不像周一那么挣扎着从床上爬起来，但身体里那种“还没解脱”的惰性又特别明显。闹钟响了，按掉，再响，再按掉，挣扎个几轮，还是得认命。匆匆忙忙洗漱，抓起包，冲出家门。通勤路上，看着外面灰蒙蒙的天，或者挤在地铁里闻着各种奇怪的味道，心里就一个念头：快点到周末吧。这种盼望，在星期四尤其强烈，它不像星期二或星期三那么遥远，周末的影子好像已经能勉强看到了，但又远到足以让人绝望。

办公室里的星期四，气氛也挺微妙的。不像周一那种带着周末残余的懒散和周会前的紧张，也不像周五下午那种弥漫着即将放飞自我的躁动。周四，更多的是一种埋头苦干的氛围。很多事情的 deadline（截止日期）好像就定在周四或周五上午，所以大家都在冲刺。键盘敲击声此起彼伏，电话铃声偶尔响起，空气里弥漫着咖啡和打印机的味道。周四的会议往往特别多，各种 review（回顾），各种 planning（计划），坐得腰酸背痛，听得昏昏欲睡。散会了，看看表，才过去一个小时，感觉像过了一年。

中午吃饭，随便对付一口。周四下午，那真是个难熬的时间段。感觉全身的力气都被抽走了，眼皮打架，脑袋像灌了铅。但手里的活儿还得继续。盯着电脑屏幕，密密麻麻的文字或数字跳来跳去，简直是种折磨。心里默念：Almost Friday!（快到星期五了！），用这句话给自己打气。这句英文短语，在星期四下午听起来，简直是天籁之音，虽然只是个“almost”，但那一点点希望，足以支撑到下班。

说起星期四，在社交媒体上还有个挺有意思的现象：Throwback Thursday，简称 TBT。也不知道是谁开始的，大家会在周四发一些老照片，回顾过去，纪念某个瞬间。可能是年轻时候傻傻的样子，可能是旅行途中的风景，可能是和朋友的旧合影。这个习惯，我觉得挺妙的。为什么是星期四呢？或许是因为这一天本身太平淡、太普通了，所以大家才需要从过去找点亮点，找点回忆，来对抗当下的无聊或者疲惫？就像周四的阳光，总觉得不如周末的温暖，不如周初的刺眼。它就是那种温吞吞的，容易被忽略的。所以需要 TBT 来提醒你，嘿，你还有过去呢，你的生活不只有眼前的苟且。

我有时候也会翻翻手机相册，看看以前的照片。看到一些周四下午拍的，可能是一杯咖啡，可能是一段随手写的文字，当时的感受是怎样的？大概也是累吧，或者无聊吧。但是现在看，那些瞬间都变成了一段历史，贴上了“周四”的标签。这个 TBT，让星期四多了一层含义，不再仅仅是一个工作日，一个通往周末的跳板，它也成了怀旧和分享的日子。

回到现实中的周四。熬到下班，走出办公室，感觉到整个人都像是被掏空了。周四晚上做什么呢？有的人约上朋友去 grab a drink（喝一杯），提前放松一下；有的人冲去健身房，想把这一周的疲惫和不爽都发泄掉；还有的人，像我，可能就是回家，瘫在沙发上，什么都不想干，点个外卖，刷刷剧。周四的夜晚，没有星期五那种狂欢的前奏，也没有周末那种完全放松的状态。它还是有点悬着的，你知道明天还有半天或者一天的工作日要熬。所以周四的夜晚，通常是安静的，带着一种隐隐的期待，以及更多的是，一种洗去疲惫，为明天做准备的蓄力。

用英语来形容周四的感受，可以说 "Thursday blues"，虽然这个说法不如 "Monday blues" 那么普遍，但那种累、那种有点down的心情，是真实存在的。也可以说 "mid-week slump"（周中低迷），虽然周四已经过了严格意义上的“中”，但那种低迷感在周四下午会达到顶峰。或者用更口语化的表达，比如 "hanging in there"（撑着呢），或者 "dragging myself through the day"（勉强熬过这一天）。这些词汇和短语，都生动地描绘了星期四那种挣扎又带着点希望的状态。

星期四，它不像星期一那样有存在感，也不像星期五那样受人瞩目。它更像是个默默无闻的中间人，承担着连接周初和周末的重任。它可能是 busy（忙碌）的，可能是 tiring（累人）的，但它也是 anticipatory（充满期待）的。期待什么？当然是期待明天，期待那个象征着自由和休息的 Friday 和随之而来的周末。

所以，当我说到 Thursday，星期四，我脑子里不仅仅是那个由字母拼成的单词，也不仅仅是日历上的一个方块。它是一整套复杂的感觉：从周四早晨的勉强起床，到白天的忙碌和疲惫，到下午的低迷和挣扎，再到周四晚上那种带着期待的平静。它有 TBT 的怀旧色彩，有 "Almost Friday!" 的小确幸，也有 "hanging in there" 的无奈。

Thursday，雷神之日？在我看来，它更是凡人的日子，充满了平凡的辛劳，平凡的挣扎，以及，平凡却真实的期待。它就是那样一个，实实在在的，有点累又有点盼头的工作日。熬过它，光明就在眼前了。嗯，周四。