噢，提到这个，脑袋里立刻弹出一幅画面：泛黄的草稿纸，密密麻麻的铅笔字，擦了又写、写了又擦的痕迹。那张小小的“默写表”，简直是初一英语噩梦的开端，也是基础的全部。刚从小学那个简单得好像过家家一样的“Hello, Hi, What's your name?”跳出来，一下子甩过来一堆看着奇形怪状的字母组合，什么 apple 啊，banana 啊，computer 啊，teacher 啊，student 啊……每个都得认识，每个都得会写，顺序还不能错。

那时候，默写表发下来，第一件事不是看意思，而是看长度。哦哟，beautiful？这词怎么这么长！感觉写一遍手都要断了。短的呢，像 pen, book, desk，心里就松口气，这个好办，多写几遍就熟了。但有时候短的也坑人，比如 come 和 go，总是觉得哪个是来哪个是去，脑子里像浆糊一样。还有那些看着差不多的，read 和 write，speak 和 talk，唉，每次默写前都要在心里默念一百遍，生怕一紧张就写反了。

记忆最深的是周五上午的英语课。默写，雷打不动。老师会把默写表提前一周发下来，让你准备。那一个星期，就像悬在头顶的达摩克利斯之剑。书包里永远揣着那张表，课间休息，别人在跳皮筋、踢毽子，我呢，可能就找个没人的角落，嘴里碎碎念：“a-p-p-l-e, apple, 苹果；b-o-o-k, book, 书……”手指还在空气里划拉。回家也是，吃完饭，不是看电视，而是趴在桌子上，对着那张表，一个词写一行，写得手指发酸，手腕都僵了。特别是那些新学的动词，什么 eat, drink, sleep, walk, run，写着写着感觉自己真的在做这些动作一样。

默写的时候最紧张。老师在前面念词，你在下面奋笔疾书。耳朵竖得跟雷达似的，生怕听错一个音，然后就卡住。写完一个词，赶紧把手盖住，不让旁边的瞄到，也防止自己被别人的速度干扰。有时候写到一半，突然忘了某个字母怎么拼，脑子一片空白，急得手心冒汗。只能凭着模糊的印象瞎蒙一个，心里忐忑不安，祈祷老师看不出来，或者改错时能网开一面。

分数发下来，简直就是心情的晴雨表。一百分！哇，感觉自己是学霸附体，走路带风。九十多分，也不错，下次继续努力。七八十分，有点失落，哪个词写错了呢？赶紧找出来，罚写！不及格……那感觉就差跪下了，不仅要被老师批评，回家还得挨顿数落，第二天还得补默，太惨烈了。

但话说回来，虽然过程痛苦，甚至有点枯燥，现在回想起来，那一张张的默写表，还真是打基础最直接有效的方式。那些最最基本的词汇，numbers（one, two, three...）, colors（red, blue, green...）, days of the week（Monday, Tuesday...）, months（January, February...），还有那些描述状态和动作的词，big, small, happy, sad, want, like……它们就像砖块一样，一块一块垒起来，才有了后面造句、读课文、听对话的可能。没有它们，后面的一切都是空中楼阁。

当然，现在看，死记硬背确实不是最好的方法。很多词，你只知道它的中文意思和拼写，却不知道怎么用，或者它在句子里的感觉。比如 good 这个词，它不止是“好”，它可以是 good morning 的好，可以是 good idea 的好，可以是 feel good 的好。但初一那会儿，哪有空想那么多，能拼对，能写出来，分数拿高点，就是唯一的目的。

我觉得，默写表它本身没错，它是工具。错的可能是我们对待它的方式，或者说，在那个阶段，我们能理解的只有这种方式。把语言切碎成单个的词，强制塞进脑子里。现在想想，如果那时候能多听听英语歌谣，看看简单的动画片，把这些词放在语境里学，会不会更有趣，更有效？比如学 family（爸爸、妈妈、兄弟、姐妹）这些词，如果能配上温馨的家庭图片或者小故事，是不是就不会那么枯燥？

但无论如何，那些年，那一张张被汗水和橡皮屑污染的默写表，确实承载了我们对英语这门新学科最初的敬畏和努力。它们是基础，是起点，是无数个清晨和夜晚，我们和陌生字母、奇怪发音斗智斗勇的证明。也许现在让我重新默写初一的词汇表，很多我已经拼不全了，甚至有些意思也模糊了。但那种为了掌握新知识而付出的单纯努力，那种克服困难的小小成就感，那种因为默写得好而得到表扬的喜悦，以及没考好时的沮丧，这些，都真真切切地留在了记忆里。那些词汇，classroom, friend, home, school, weekend……它们不只是书本上的符号，它们连接着我的初中生活，连接着那个努力学习、有点傻气、但充满希望的自己。它们是通往更广阔世界的最初几个音节。