首先，son，这绝对是最标准、最 official 的叫法。就像你填表格，关系那里，绝对是填“son”。去学校，老师跟你聊你家孩子，多半也说“your son”。正式，没毛病，准确无误。但这词儿吧，我觉得吧，有点距离感，怎么说呢，就像一张身份证，准确标记了血缘关系，但没啥感情色彩。你叫自己孩子“我的son”，听着总归不如“我儿子”来得亲切，对吧？不是说不对，就是少了点烟火气。它是个定义，不是个称呼。

日常生活中，我们做父母的，跟孩子说话，或者跟人聊自家那小子，可不是总挂着个son。那太生分了。更多时候，尤其是孩子还小的时候，我们可能脱口而出的是“my boy”。哎哟，这个词儿，光是念出来，鼻腔里都能感受到一股子暖流。

想想看，小家伙屁颠屁颠跑过来，摔了一跤，眼泪汪汪的，你赶紧抱起来，拍拍尘土，“There, there, my boy.” 多软乎！他搭了个积木城堡，歪歪扭扭的，你蹲下来，竖个大拇指，“Wow, that's amazing, my boy!” 里头是满满的赞许和骄傲。他第一次自己穿鞋，穿反了，你看着那拧巴的小脚，笑着说，“Almost got it, my boy.” 那种纵容、那种疼爱，全在这短短两个词里了。

My boy，这个词，它不是一个纯粹的身份标识，它是一种情感的流露。里头有看着他从一个小不点儿慢慢长大的惊喜，有陪着他摸爬滚打的艰辛，有对他所有小缺点大优点的全然接受。这个词，经常带着感叹号，或者一个温柔的停顿。它比son鲜活多了，有画面感，有声音，甚至有味道——小时候奶乎乎的，长大了汗津津的。

你再想想，有时候，不是自己的儿子，但你觉得这小伙子挺不错，有担当，你也可以说“That's my boy!”，这是一种欣赏，一种认可，是对年轻人身上某种闪光点的赞美。你看，这个词，它的用法，已经超越了单纯的血缘关系，它承载了更多的文化意味和情感投射。

当然，除了son和my boy，我们还有其他随意的、口语化的叫法，虽然不特指“儿子”，但在父母叫唤自己孩子时，完全可以理解为是对儿子的称呼。比如，kiddo。这个词，透着一股子随意劲儿和亲昵。你家那小子在屋里闹腾得厉害，你隔着门喊一句，“Hey, kiddo, quiet down a bit, will ya?” 或者他心情不好，蔫头耷脑的，你凑过去，“What's wrong, kiddo?” 带着点哄劝，带着点理解。这词儿，用在女儿身上也行，kiddo是个泛指小孩子的词，但用在自家宝贝身上，那份专属的感情就出来了。

还有啊，随着孩子慢慢长大，到了青少年时期，你可能就不太好意思总是叫他“my boy”了，他会觉得别扭，觉得你把他当小孩子。这时候，如果想表达一种介于亲昵和尊重之间的感觉，或者有时候带着点儿无奈地看他做些“青春期限定”的事情，你可能会说，“Alright, young man.” 这话一说出来，哎呀，感觉他突然就不是那个流着鼻涕要抱抱的小肉团了，他是个独立的个体了，有了自己的想法，甚至有了自己的秘密。Young man，带着点儿提醒，带着点儿期许，也带着点儿看到他正在变成一个大人的复杂心情。有时候语气重一点，比如他做了啥傻事或者说了啥不负责任的话，你火了，“Listen here, young man！” 那就是严厉的警告了。但平静地说“Okay, young man, dinner's ready.” 又很日常，很平和。你看，同一个词，语气不一样，意思和感觉差了十万八千里。

再往大说，等他真正长大了，离开家，成家立业，那时候，你再叫他my boy，他可能不会别扭了，反而觉得是一种温暖的回忆。但更多时候，称呼可能又回归到son，或者干脆就直呼其名了。这时候的son，和填写表格时的son又不一样了，里面沉淀了几十年光阴，几十年相处。它看似回到了原点，但内涵已经天壤之别。

所以你看，“英语儿子怎么说”，真不是简单一个词的事儿。它牵扯到语境，牵扯到说话人的心情，牵扯到孩子所处的年龄阶段，更重要的是，牵扯到那份独一无二的亲子关系。

回想我自己的经历，孩子小时候，跌跌撞撞学走路，我在后面护着，“Almost there, my boy!” 给他洗澡，他扑腾得像条小鱼，“Slow down, kiddo!” 他第一次跟我顶嘴，气得我肝儿颤，“You wanna wise off, young man?!” 等他去外地读书，走之前，我拍拍他肩膀，有点哽咽地说，“Take care of yourself, son.” 虽然嘴里是son，心里翻涌的，全是那个曾经的my boy，那个kiddo，那个young man。

这些词，son，my boy，kiddo，young man……它们不仅仅是语言符号，它们是记录我们做父母心情的刻度。是看到孩子一步步向前走时，我们或欣慰，或担忧，或骄傲，或失落的注脚。每一个词，都像一张快照，定格了孩子成长过程中的某个瞬间，以及我们当时的心情。

你想想，那些英文电影里，父亲跟儿子说话的场景。英雄救了儿子，抱住他时肯定不是喊“son！你没事吧！”，多半是带着劫后余生的庆幸，“Oh, my boy! Are you okay?!” 叛逆期的儿子摔门走了，父亲站在原地，可能心里默念一句“Stubborn young man...” 等儿子终于懂事了，父亲可能会对朋友说，“He's a good son.” 这里的son，就包含了品德、责任等等更深的含义。

所以，如果你只是想知道最基本的那个词，那就是son。但如果你想了解一个英语世界里的父母，是怎么叫唤他们宝贝儿子的，他们心里是怎么想的，那你就得知道my boy，知道kiddo，知道young man，甚至更多因人而异的爱称或绰号。每个词背后，都藏着一个活生生的家庭，一段段酸甜苦辣的故事。这些词，它们是有生命力的。它们不只是词典里的解释，它们是生活本身。