尤其是这个词儿，“fat”。

你说桌子fatter than a chair，椅子fattest among these furniture，没人会觉得怎么样。可一旦把这个词儿，还有它的比较级和最高级，套到一个人身上……那感觉，啧。就变味儿了。变得不是滋味儿，甚至有点儿带血。

我记得小时候，院儿里有个男孩儿，小胖墩儿一个，脸圆得像发面馒头，一笑眼睛就眯成缝儿。大人们逗他，总喜欢说，“哟，我们家小宝最近更胖了呀！”一开始小宝还挺乐呵，觉得大人喜欢他。可后来呢，院儿里淘气的孩子们开始学大人的腔调，追着他喊，“小胖！小胖！你今天是不是又变fatter了呀！”声音里带着那种不怀好意的起哄。小宝脸上的笑容慢慢就没了，变得躲闪，甚至带着点儿惊恐。再后来，只要听到有人提“胖”，他就条件反射地缩一下脖子，好像那是个骂人的字眼，带着病毒。

你看，一个简单的比较级，就这么轻易地把一个孩子划到了某个“不如”的行列。你比昨天胖，你比那个谁胖，你比你哥你姐你同学都胖。这种比较无处不在，像空气里的尘埃，你看不见，但它就是能钻进你的毛孔里，让你觉得闷，觉得不自在。它不仅仅是在说你的体重数字，它好像在暗示，你不够好，你没控制住自己，你懒惰，你连管理自己的身体都做不到，你还能干什么？

而那个最高级，“fattest”，更是像一座无法逾越的大山，或者说，更像是一个被钉上的耻辱柱。你是这个班里最胖的，你是我们家亲戚里最胖的，你是办公室里那个……那个最胖的。这个词，它不是简单的形容，它是一种标签，一种盖章，把你推向一个极端，一个边缘。仿佛一旦成了“最胖”的那个，你就成了一个符号，一个用来被议论、被同情、甚至被嘲笑的对象。你所有的优点，你的善良、你的聪明、你的勤奋、你的幽默，都好像被这一个词给盖住了，隐形了。人们只看见那个“最胖”的标签，然后脑补出所有与之相关的负面词汇：不健康、没毅力、不受欢迎……天知道，我认识的有些“最胖”的人，灵魂简直比那些瘦骨嶙峋、尖酸刻薄的家伙美好太多了。

这背后，是不是藏着一种深植于我们文化里的对“瘦”的近乎病态的推崇？报纸上、电视里、手机屏幕上，铺天盖地的都是“瘦即是美”的口号。A4腰，锁骨放硬币，反手摸肚脐……这些挑战人体极限的“标准”，把多少普通人逼进了死胡同？于是，每个人都在害怕自己变胖，害怕被比较，害怕成为那个“更胖”的，更害怕滑向深渊，成为那个“最胖”的。

这种恐惧，催生了无数的减肥产品、减肥方法、甚至是极端的自虐行为。我见过朋友为了瘦，一天只吃一个苹果；见过有人跑到操场上跑到吐；见过有人听信那些不靠谱的减肥药，结果把自己送进了医院。他们不是不知道这样不好，可那种想摆脱“胖”的渴望，那种不想被贴上比较级和最高级标签的挣扎，太强烈了。

我呢？我自己也不是什么标准身材。有段时间，工作压力大，胡吃海塞，体重蹭蹭往上涨。每次站在镜子前，都觉得自己又胖了一圈儿。穿什么衣服都觉得别扭，以前的裤子拉不上拉链。那时候，最怕的就是见那些久未谋面的朋友，总觉得他们看你的眼神里藏着评价，藏着那个无声的问句：“你怎么变胖了？”就算他们什么都没说，你自己心里已经上演了一出大戏，自动给自己贴上了“变胖了”的标签，然后开始无限期的自我厌弃。有时候，甚至会下意识地跟别人比较，“嗯，我好像没她胖，但比旁边那个胖点儿。”你看，就算没有别人来比较，你自己内心的那个衡量尺子也在不停地工作，总想找个位置把自己放进去，不管是比较胖还是最胖，总得有个定位，仿佛这样才安心，才知耻而后勇。多么可悲。

这三个词，fat，fatter，fattest，在语法层面是死的，规规矩矩。但在现实生活里，它们是活的，带着温度，带着情绪，带着社会的审判。它们塑造了我们看待自己和看待别人的方式，甚至影响着我们的自尊和自信。什么时候，我们能真的把这个词还给形容 inanimate objects（无生命的物体），或者至少，在用到人身上时，能多一点善意，少一点刻薄？

也许，问题的根源不在于这三个词本身，而在于我们赋予它们的含义，在于我们对于身材的单一审美，在于我们习惯于用简单粗暴的比较和排名来衡量一个复杂的人。下次再听到或者用到这三个词，尤其是涉及人的时候，能不能稍微停顿一下？想想它背后可能带来的感受。想想那个被比较的孩子，那个被贴上标签的成人。他们需要的，或许不是被告知他有多胖，更胖，或者最胖，而是被看见，被接受，被肯定，就算他离那些所谓的“标准”差了十万八千里。

希望有一天，当我们谈论fat，fatter，fattest的时候，它真的只关乎重量和体积，无关乎价值和尊严。只是一组简单的英文比较级和最高级，而已。多好。