那些年我在郑大晃荡，团委这名字可没少听。什么团日活动啦，社会实践啦，文艺汇演啦，志愿服务啦，大大小小的事儿，几乎都能看到它的影子，或者说，是那群挂着“团委”前缀的学生骨干们忙前忙后的身影。你知道吗？有时候看着他们，捧着一大摞材料，或者在烈日下搭台子，脸上的汗水亮晶晶的，心里会突然闪过一丝念头：这帮人图啥呢？真的就是为了那些加分？为了那个“优秀学生干部”的称号？还是说，心底里真就揣着那么点儿想让大学生活“不一样”的火苗？

别说，真见过那种眼里有光的。不是那种假大空的口号式热情，而是对具体事情的投入。比如那年，记不清是什么活动了，现场出了点小岔子，负责的几个学生急得脸都白了，围在一起低声商量对策。那一刻，你突然觉得他们不再是那些只会开会写稿的“干部”，而是活生生、有担当、会焦躁会解决问题的青年人。那种临场应变、那种为了把事情办成而迸发出的力量，比任何宣传稿都来得真实、有劲儿。

但也有时候，你会觉得它有点儿远。就像是悬在半空中的一个概念，那些通知、那些文件、那些必须完成的“任务”，有时会让人觉得是套在学生身上的条条框框。尤其是当你只想安安静静看书、安安静静谈恋爱、安安静静打游戏的时候，那些关于“青年担当”、“奉献服务”的宏大叙事，听起来就仿佛是另一个世界的声音。会纳闷，难道非得用这种方式，才能定义青年的价值？大学的意义？难道那些埋头在实验室、在图书馆、甚至只是在宿舍里认真生活的人，就不够“青年”了吗？

矛盾吧？这就是我眼里的郑州大学团委。它既是那些热火朝天活动的组织者，是学生骨干们摸爬滚打、快速成长的小社会，也可能在某些时刻，是让普通学生感到一丝隔阂的存在。它试图连接、引导、服务广大的郑大青年，把大家凝聚起来，往那个叫“向上向善”的方向推一把。这个过程肯定不完美，甚至磕磕绊绊。有的时候，活动形式可能略显陈旧，内容可能不够接地气，吸引力有限。但有的时候，也确实能创新出让人眼前一亮的东西，真真切切地帮到了一些人，或者提供了一个展示自我的平台。

想想看，在一个几万人的大学校园里，要把各种各样的学生——有埋头苦读的学霸，有文艺范儿的才子，有热衷实践的行动派，有只想“躺平”的佛系青年——都囊括进来，都让他们感受到这个组织的活力和温度，这本身就是个巨大的挑战。团委里的那些人，绝大多数也是跟你我一样的学生，他们也得上课，也得考试，也得面对生活中的一地鸡毛。他们只是选择了用一种更积极、更投入的方式去参与大学公共生活。这份参与，本身就值得一点儿敬意，哪怕他们的方式方法有时让人不敢苟同。

我记得有一次，参加了一个团委组织的分享会，请来的嘉宾是一个已经毕业的学长，讲述他在大学里如何从一个默默无闻的学生，通过参与团委的工作，锻炼了自己的组织能力、沟通能力，最终在社会上闯出了一片天。他没有夸大其词，没有讲那些假大空的官话，就是很实在地分享那些具体做事的细节，遇到的困难，以及从中学到的经验。那一刻，你突然能理解为什么有人愿意把自己的时间和精力投入进去。那不仅仅是为了一个头衔，更是一个自我塑造的过程，一种在书本之外学习“生存”和“协作”的方式。

所以，郑州大学团委，在我看来，更像是一个充满各种可能性的熔炉。它有其优点，也有其不足。它既能孵化出充满活力和创造力的项目，也能让一些人感受到体制的束缚。但无论如何，它都是郑大校园里不可或缺的一个组成部分。它承载着关于青年、关于理想、关于行动的许多故事和期望。那些故事，有热血，有汗水，有迷茫，有成长。它们共同构成了郑大青年群像中，一个独特而又复杂的侧面。而我们每个人，无论以何种方式与它发生联结，或近或远，或积极或疏离，都在不经意间被它影响着，也被我们自己所影响着。这大概就是大学，就是一个大染缸，各种色彩都在里面碰撞、融合、变化。而团委，就是其中一抹挺显眼、挺特别的色彩。