第一个，也是最直观的感受吧，就是它的综合性。你想啊，一台戏，台上站着的人，他得会唱，那嗓子，亮堂，有劲儿，还得有腔有调，不同的流派，不同的味道。光会唱还不行，他得会说白，那台词儿，不是生活里大白话，是经过提炼的，带着韵律的。更绝的是，他得会打，拳脚功夫，刀枪棍棒，翻跟头，那可都是真本事，不是花架子。还得会跳，身段儿，步法，云手，水袖，那些动作，舒展又紧凑，每一个姿态都有讲究。还有那脸上的妆容和身上的服装，直接就告诉你这是个什么人物，什么性格，什么身份。舞台背景呢？可能就“一桌二椅”，简单到不能再简单，但就是这简单的布置，通过演员的表演、服装、音乐、灯光（虽然老戏台灯光简单），所有这些元素，一股脑儿地揉在一起，合成一个完整的，鲜活的舞台世界。这不是哪个单项的艺术，它是打包卖给你的，声、色、形、表，一样不落，互相支撑，谁也离不开谁。少了一样，味儿就不对了。这感觉就像你去吃一顿精心准备的宴席，不是光吃菜，有酒，有茶，有主食，有甜点，环境也好，大家聊得开心，所有东西加起来，才成就了这顿饭的圆满。戏曲就是这么个“综合”的艺术品，要演员全能，也要观众全方位去感受。这多层次的体验，是现代很多艺术形式都比不了的，或者说，它们追求的方向不一样。

接着说第二个特征，这个可能让很多人一开始有点“懵”，就是它的虚拟性。这舞台上啊，它不追求“真”，一点都不。你看那演员，手里拿个桨，划两下，就告诉你这是在船上；手里甩个鞭子，几个身段儿一亮相，你就知道他骑马上路了。舞台上可能就摆着个山形的背景片儿，甚至就啥也没有，全靠演员一个亮相，一个眼神，一套动作，几个唱段，就把那高山流水，那万丈悬崖，那千军万马的景象，生生“变”出来，“立”在观众的脑子里。这不是拍电影用特效，也不是话剧搭实景，它是通过高度提炼的表演，通过约定俗成的符号，来唤起观众的想象力。这特别考验人。演员得演得让你信，观众也得愿意“陪着”一起想。这不是傻傻地相信，而是一种默契，一种共同创造。你想啊，京剧里一个圆场步，演员可能就绕着台子走一圈，但在观众眼里，那可能就是走了千里的旅程，或者穿越了茫茫的雪原。那“上楼”的动作，演员就提提袍子，虚抬几步，你脑子里自然就出现了楼梯的样子。这种“以虚代实”，“无中生有”的能力，太妙了。它不给你硬塞一个“真实”的场景，而是给你个引子，一个暗示，剩下的画面，靠你自己的脑子去完成。这是一种高度凝练的美学，也是一种对观众智力和审美的信任。它告诉你：你看的不是“真的发生”，你看的是“戏”。而戏的魅力，就在于它可以是任何地方，任何时间，全凭那方寸舞台和台上的那个人，怎么去“说”，怎么去“演”。这种留白，这种写意，是咱们东方美学里特别重要的一个基因，在戏曲里，它得到了最淋漓尽致的体现。

说到这儿，就不得不提第三个特征，也是撑起前两个的骨架——程式性。很多人觉得戏曲“死板”，就是因为这个。觉得演员动作都一样，腔调也都差不多。唉，这真是误解大了！所谓程式，恰恰是戏曲千百年积累下来的精华。它是把生活中最典型、最具表现力、最能传达情感和刻画人物的动作、姿态、唱腔、念白，给固定下来，规范下来，并且一代一代传承下去的一套表演体系。角儿们从小练功，练的就是这些程式。一个亮相，一个拂袖，一个眼神的流转，一个手指的姿势，一个抬腿的高度，一个圆场的速度，甚至笑怎么笑，哭怎么哭，都是有规矩的，有套路的。这不是为了限制演员，恰恰相反，这套严密的程式，给了演员一个无比丰富的工具箱。他们不是简单地模仿生活，他们是在用这套独特的“语言”来表达。同样的程式，不同的人演出来，味道完全不同。那是在程式基础上的再创造，是演员对角色独特理解的注入。一个角儿的“范儿”，他的“味道”，就在于他怎么运用和丰富这些程式。这感觉就像书法，汉字就那么些笔画，就那么些结构，但高手写出来的字，意境完全不一样，那是几十年甚至一辈子功力凝结在笔尖上的。戏曲的程式也是一样，它要求演员有超乎寻常的身体控制力和表现力，能把一个简单的程式动作，演出千百种情绪和含义。而且，这程式性，让戏曲有了跨越时空的识别度。不管你在哪儿看，不管演的是哪个朝代的事儿，那味道是统一的，那骨子里的东西是一脉相承的。它既是历史的沉淀，也是艺术的规矩，更是演员功力的体现。

所以你看，这综合性、虚拟性、程式性，它们不是孤立存在的，是互相咬合，共同构建起了戏曲这个独特的艺术世界。没有程式做根基，就没有那高度提炼的动作和唱腔来支撑虚拟的舞台；没有虚拟的写意空间，那丰富的表演元素就没法在简单的舞台上铺陈开来，也限制了综合的想象力；而这综合呈现的视觉、听觉、动觉的冲击，又让程式化的表演不显得单调，让虚拟的场景更加可信。三者缺一不可，像个紧密的锁链，又像个立体的魔方，转动哪一面，都牵动着其他的变化。

现在很多年轻人觉得戏曲“老掉牙”，看不懂，听不进去。我觉得吧，可能就是因为我们习惯了太“写实”的东西，习惯了被“喂”给我们成品，懒得去想象，懒得去琢磨那些程式背后的含义。也可能，现在的戏曲表演，有些时候没能把这三大特征的精髓给真正演出来，或者创新得不得法，丢了那股魂儿。但我觉得，只要你愿意慢下心来，坐下来，去感受那锣鼓点儿，去看看那身段儿，去听听那唱腔，去试着理解那虚拟的舞台，你就能慢慢品出它的不一样，品出那份穿越了时间的独特的美，那份咱们老祖宗传下来的，带着体温的艺术。那不是教科书里的理论，那是活生生的，在舞台上跳动着的，中国人的精气神。它难，它有门槛，但一旦你跨进去了，看到的风景，真的太不一样了。