一开始，那叫一个单词的海洋，或者说，是单词的坟场？永远记不住的 abandonment，永远分不清的 affect 和 effect。小学课本上那些奇怪的图案，老师嘴里带着口音的读音，“Good morning, children!”，那种感觉，怎么说呢，就像突然闯进一个你完全摸不着头脑的迷宫，墙上刻满了你一个都不认识的符号。每个字母都是个谜，组合起来更是天书。硬生生往脑子里塞，明天又忘了一半。那种挫败感，盯着那页布满密密麻麻小字的课本，语法书像块干瘪的面包，难以下咽。主谓宾定状补，听着就头大，更别提那些虚拟语气、现在完成进行时，简直是语言的十八层地狱。

初中那会儿，开始接触点“活”的英文了，流行歌曲啊，走私进来的磁带。邓丽君唱的英文歌，听着还觉得挺好听，但歌词嘛，一查字典，这啥跟啥啊。后来看电影，没字幕的时候，一堆人围着屏幕，大眼瞪小眼，努力从那串听不懂的噼里啪啦里，捕捉哪怕一个熟悉的单词。有时候蒙对了，大家一阵欢呼，好像挖到了宝藏。但大多数时候，就是一片茫然。那段日子，听力和口语，根本是两个遥不可及的神。发音？更是笑话，那时候的发音，基本全靠蒙，或者按照中文习惯去拗。t-h 的音发成“思”或“死”，light 读成“来特”。谁管你标准不标准，能发出声儿就不错了。

再大一点，开始上网了。发现啊，英文不仅仅是考试里的 subject，它，它竟然是一把钥匙！一把通往各种新奇事物的钥匙。那时候论坛里大神多，很多技术类的、兴趣类的资料，第一手往往都是英文的。为了看懂一篇关于某个游戏攻略的帖子，或者某个软件的使用说明，逼着自己拿着在线词典，一句一句地啃。那个过程，慢得像蜗牛爬，但每看懂一句，每理解一个概念，心里的那种小火苗就窜高一点点。那时候才明白，哦，原来英文不是用来考我的，它是用来帮我“够”到那些我想知道、我想了解的东西的。

工作以后，这种感受更深了。以前觉得，做个普通上班族，哪需要用英文啊？错了。哪怕不是外贸公司，不是跨国企业，很多时候，你会发现，那些最前沿的、最详细的、最全面的信息，还是英文的。一份设备说明书，一段技术标准的原文，一个软件的错误提示，甚至和外国供应商发个邮件，都绕不开它。那种时候，你深切地感受到，英文不是什么高大上的摆设，它就是一个实打实、硬邦邦的工具。而且是个无比锋利的工具。掌握得好，事半功倍；掌握不好，寸步难行，只能等别人翻译，或者干脆放弃。

我还记得有一次，公司来了个外国客户，临时需要我帮忙协调点事。我那磕磕巴巴的口语，加上对方浓重的口音，一开始真是鸡同鸭讲，急得我满头大汗。但硬着头皮，加上手势比划，还有临时查手机，总算把事情说清楚了。送走客户，长长地舒了一口气，又有点不甘心。为什么不能流利地表达？为什么脑子里的想法，通过嘴巴说出来就变得支离破碎？那一刻，我突然有了要好好练练口语的冲动，不是为了考试，不是为了升职，就为了下次不再那么窘迫，为了能更顺畅地交流。

然后就是刷剧，看电影，不带字幕或者带英文字幕。一开始很难，只能靠画面猜。但慢慢地，耳朵好像打开了一点点，能捕捉到一些连读、一些地道的用法。原来书本上教的和实际说话差这么多！原来很多词汇在不同语境下是那个意思！那种感觉，就像你在黑暗里摸索了很久，突然啪嗒一下，眼前亮了盏灯。原来英文可以是鲜活的，是可以带着情绪、带着文化背景跳跃出来的。它不仅仅是语法规则和单词堆砌，它是活生生的东西。

通过英文，我“认识”了很多人，不分国界。在某个兴趣论坛上，大家用英文交流着对某个话题的热情；在旅行中，用蹩脚的英文问路、点餐，感受到的是跨越语言障碍后，人与人之间那种简单的善意和连接。这些经历让我明白，英文终究是为了交流，是为了理解。它可以是 formal and rigid 的商务英文，也可以是 casual and slangy 的日常对话。它有英式、美式、澳式、新加坡式……各种各样的发音和表达方式，没有哪个是绝对的“标准”，它们都是特定环境下人们沟通的载体。纠结于某个词的“唯一正确”发音，或者某个句子的“完美”结构，很多时候会限制你真正去使用它。重要的，是能把意思说明白，是能建立连接。

当然，学习英文的困难和挫折是永恒的。总有新的单词要学，新的用法要理解，总有听不懂的对话，说不好的句子。有时候会觉得，投入了这么多时间和精力，进步怎么这么慢？那种焦虑和不甘心时不时会冒出来。但回头看看，从最初那个连字母表都背不顺的小孩，到现在能基本无障碍地阅读英文材料，能磕磕巴巴地和外国人聊几句，能通过英文获取更广阔的视野，这本身就是一个巨大的变化。

所以，我了解到的英文，它不是一个孤立的学科，它不是一堆死记硬背的知识点，它更不是炫耀或者区分阶层的工具。它是一条条路径，通往不同的信息源、不同的人、不同的文化；它是我们和这个世界连接的一座桥梁；它是一个不断打磨的工具，越用越顺手，越用越能体会到它的强大和魅力。学习它的过程，充满挑战，但也伴随着无数发现的欣喜和成长的乐趣。它渗透在我的生活里，阅读、影音、工作、旅行，甚至有时候梦里都会冒出几个英文单词。它让我更少地受限于中文的信息茧房，能看到更多元、更鲜活的观点和故事。

这大概，就是我，这样一个普通人，这些年跌跌撞撞、摸爬滚打之后，对英文的一点点，真实的了解吧。它还在路上，我也还在学。