可中文里的“小丑”，意思复杂多了。它不总是指马戏团里那个。更多时候，它是用来形容一种状态，一种感觉，一种，怎么讲，挺让人心酸的角色。比如，当你觉得自己拼命想做好一件事，结果搞砸了，或者你委曲求全，低三下四，别人看了只是看个乐子，甚至带着轻蔑，这时候你可能就会觉得自己“像个小丑”。你看，“我不过是个跳梁小丑”，这话里哪有乐子？全是无奈和自嘲。这种“小丑”是演给谁看呢？有时候演给别人，有时候，也许是演给自己。

那么，这种带点悲凉、带点不甘、带点自我作践或者被人嘲弄的“小丑”，用Clown来翻译，总觉得差点意思。太热闹，太外放了。它内在的那种苦涩，Clown捕捉不到。

这时候，你得想想别的词了。比如Jester。宫廷Jester，弄臣。他们可不是只会摔跤、喷水那种。Jester往往有点文化，靠的是嘴皮子，是智慧，是讽刺。他们可以在国王面前说别人不敢说的话，用玩笑的方式把真话说出来。莎士比亚的戏剧里就有不少这样的Fool（对，Fool也是个可以指小丑的词，但它更宽泛，可以指笨蛋，也可以指天真的傻子，或者像Jester一样装疯卖傻的人）。Jester的“小丑”属性，在于他打破常规，在于他的讽刺和批判。他的傻是表演出来的，他的清醒藏在傻气的面具后面。跟我们说的，那种因为生活所迫或者性格使然，不得已扮演“小丑”的人，也不完全一样。但至少，Jester比单纯的Clown多了点脑子，多了点锋芒。

还有Buffoon这个词。听着就有点，怎么说，粗俗？Buffoon更像是那种行为滑稽可笑，甚至有点愚蠢、粗鄙的人。可能不是故意表演的，就是天性如此，或者在某个场合表现得特别傻气。比如，一个政客发表了非常可笑、脱离现实的言论，你可能会说他是个Buffoon。这里的“小丑”感，更多是源于其自身的愚蠢或不得体，让人觉得可笑又可叹。

但是，如果我说一个人活得像个“小丑”，特别是指那种为了哗众取宠，不惜放弃尊严，做各种夸张甚至出格的事情的人，为了流量，为了关注， online offline 都一样，那种感觉，有时候，甚至有点像Joker。不是扑克牌那个Joker，是蝙蝠侠里的那个。那个Joker，他笑，他化妆，他做些常人无法理解的事，他带来混乱。他不是为了让人开心，他的“小丑”是病态的，是危险的，是隐藏在扭曲笑容下的疯狂。虽然我们日常说某个人像“小丑”，不一定有这么极端，但那种为了某种目的（哪怕只是可怜的关注）而表现出的脱离常轨、甚至有点吓人的状态，有时候确实能让人联想到Joker那种感觉。那种“笑着哭”，或者“哭着笑”的割裂感，那种表演下的真实或者虚无，跟中文里某些语境下的“小丑”是有点共鸣的。

所以，你看，简单一个“小丑”，扔到英语里，不是随便抓一个词就行的。得看，他是个什么样的小丑？他的“丑”在哪里？是外形装扮的滑稽，还是行为举止的荒诞？是天性愚蠢，还是故作姿态？是逗人发笑，还是让人心疼？是无伤大雅的表演，还是带刺的讽刺，甚至是暗藏恶意的疯狂？

如果是在马戏团，毫无疑问，是Clown。

如果是宫廷里靠智慧取悦君王的，那是Jester。

如果是行为粗鄙、愚蠢可笑的，可以用Buffoon。

如果是泛指做了蠢事的人，或者天真不知世事的傻子，Fool也是个选项。

如果想强调那种病态的、带来混乱的、笑里藏刀的“小丑”，Joker可能更贴切，虽然通常不是第一个想到的翻译。

但最难翻译的，恰恰是中文里最常用的那种，带点自嘲、带点悲凉、带点看客心态的那个“小丑”。你为了生活，为了生存，为了所谓的“成功”或者仅仅是“不被淘汰”，放低身段，做出违心的事，说出讨好的话，那一刻，你觉得自己像个小丑。别人看你的狼狈，也许觉得好笑，也许觉得可怜，也许什么感觉都没有，只是无视。这种感觉，这种境地，用英文哪个词最准？有时候我想，可能没有一个单一的词能完全覆盖。也许得用一句话去描述，去解释那种复杂的境况和心态。 maybe "a pathetic figure", "someone making a fool of themselves", "acting like a clown" (这里的clown就不是指马戏团的了，而是clown as a verb/action, indicating foolish behavior).

说到底，语言啊，特别是这种带着丰富情感和文化背景的词，翻译过去从来就不是查个字典那么简单的事儿。它需要你去感受，去体会，去想想，在那种特定的情境下，目标语言里哪个词或者哪个表达，最能抓住那种，嗯，那种小丑的精髓。是表面的滑稽？是背后的心酸？还是某种扭曲的表演？得琢磨。得品。就像看一个真正的小丑表演，有时候，笑完了，心里却空落落的。那份空落，那个味道，才是最难翻译的吧。它藏在词的后面，藏在人的眼睛里，藏在生活里。所以下次再想“小丑用英语怎么说”，别急着说Clown，多想想，你想说的那个“小丑”，到底是个什么样的小丑。