说起来，那本五年级上册的英语书，真是童年里抹不掉的一道色彩。不是那种厚重的、让人望而生畏的大部头，它通常是薄薄的，带着一股新书特有的油墨香味，封面设计嘛，各地版本不一样，但总归有些卡通人物或者鲜艳的图画，一眼看过去，就觉得里头藏着些新奇的东西，不像语文数学，那些字啊、数字啊，怎么看都那么严肃。

拿到新书那天，总是忍不住先翻一遍。快速掠过那些不认识的单词，那些看起来有点傻乎乎的对话。Unit 1, Unit 2... 一直到 Unit 多少来着？好像也就十来个单元吧。每个单元都有个主题，什么 My family, My school, My favourite animal 之类的。现在回想，内容其实挺简单的，非常基础的词汇和句型，但对于当时的我来说，那可是全新的领域。

最开始接触这书，说实话，有点摸不着头脑。那些英文字母拼在一起，怎么就读出那种腔调了？老师在讲台上用不太流利的口音（那时候的老师，很多也是半路出家教英语，大家一起摸索）领着我们读，"Good morning!" "How are you?" 我们跟着鹦鹉学舌，但心里总有点虚。发音是个大问题，th 的音，l 和 r 的音，舌头总是不听使唤。有时候自己一个人小声读，读出来的声音跟老师的完全不像，挫败感油然而生。

然后是单词。Oh, my god. 怎么有那么多要记？Picture, window, desk, chair... 好像都是身边常见的东西，但它们的英文名字就得硬生生往脑子里塞。老师会让大家抄写，一边抄一边念叨。有时候抄了几十遍，抬头一看，哎呀，刚才那个词儿是啥来着？又忘了。考试的时候，听写单词是最紧张的环节，生怕漏掉哪个字母，或者大小写写错。那些印刷体和手写体的转换，也够琢磨一阵子的。

课文或者叫对话，是这本书的核心。通常是两三个小朋友或者家庭成员之间的简单交流。A问：What's this? B答：It's a pencil. 现在看来弱智极了，但在当时，能完整地读下来一段对话，并且明白意思，甚至还能跟同学分角色朗读，那可是相当有成就感的事情。为了应付课堂上的表演任务，我们会在课下偷偷练习，有时候笑场，有时候忘词，那种青涩和真实，现在想想都觉得可爱。

书里还有歌曲！通常每个单元或者每两个单元会有一首。旋律很简单，歌词也都是单元里学过的词汇和句型。老师会放磁带或者光盘（暴露年龄了哈），听着那带点杂音的、重复的录音，跟着哼唱。现在很多当时的英文儿歌我还能哼出来调子，歌词可能记不全了，但那种学习的氛围感，通过歌曲一下子就抓住了。那些歌，比单纯记单词有趣多了，像给枯燥的学习过程加了点糖。

不得不提书里的插图。非常重要！那些卡通人物，他们的表情、动作，都跟对话内容紧密相关。我们很多时候是先看图猜意思，再对照文字。图画让抽象的语言变得具象化，是理解内容的得力助手。有时候上课走神了，眼睛就盯着图画看，想象这些小人在说什么做什么。图画也成为了我们模仿对话时的灵感来源，怎么站，怎么摆手，都学着书上的样子。

这本书不仅仅是知识的载体，它承载了太多童年的回忆。书页边上翻得卷起来，或者被我用铅笔勾勾画画的痕迹（比如给某个卡通人物加个眼镜），甚至不小心滴上去的墨水渍，都是学习过程的真实印记。期末复习的时候，翻开这本已经变得有些陈旧的课本，看到自己当时做的笔记，画的重点线，好像又回到了那个教室，坐在那个小小的座位上，听着老师一遍遍地重复那些句子。

五年级上册的英语书，它奠定了我英语学习最最初的基础。虽然那时候的发音可能很不标准，词汇量少得可怜，语法也懵懵懂懂，但至少，它让我推开了英语世界的一扇小门。让我知道，哦，原来世界上还有一种语言是这样子的，它的发音和汉字完全不同，它的句型排列也很有趣。

后来，英语学习越来越难，课本越来越厚，词汇越来越复杂，语法体系越来越庞大。经历了初中、高中，甚至大学的英语学习，见识了各种各样的教材和参考书。但回过头看，那本五年级上册的英语书，就像是童年里遇到的第一个外国朋友，笨拙、简单，但充满新奇，并且开启了一段漫长的旅程。

或许这本书的设计现在看来有些过时，教学方法也可能不够先进。但对于一代人来说，它是我们英语启蒙的起点。那些简单的"Hello!" "Goodbye!" "Thank you!" 这些最基础的表达，就是从这本书里开始，一点点刻进脑子里的。它们是构建一切更复杂语言的基石。

我记得当时，每次上英语课前都会有点小期待，因为那意味着可以看看书上的新图片，听听新歌，学几句新的对话。那种对未知的好奇心，是这本小小的英语书激发出来的。它不像有些科目那样一开始就显得高深莫测，它放低姿态，用最直观、最简单的形式呈现出来，吸引着小朋友们去探索。

现在市面上的少儿英语教材琳琅满目，制作精良，配套资源丰富。跟它们比，当年的五年级上册的英语书可能显得朴素甚至简陋。但是，承载着我们那一代人的记忆和努力，它自有它不可替代的价值。它不仅仅是一本课本，它是童年学习时光的一个缩影，是第一次勇敢开口说外语的见证，是那些关于单词、句子、发音的最初的烦恼与快乐。

那本书，可能早就被扔掉了，或者压在某个箱子底下，落满了灰尘。但书里的内容，书带来的感觉，却留在了心里。每当听到熟悉的英文儿歌，或者看到类似的卡通形象，都会一下子被拉回那个五年级的教室，阳光透过窗户照在课桌上，我们手里捧着那本蓝色的（或者绿色的，红色的，根据版本而定）英语书，大声地、或者小声地，跟着老师，读着那些最初的单词和句子。 Simple, but unforgettable.