你看，春节，Chinese New Year，这个词儿一出来，你脑子里闪过的是什么？是某年某月某日那个孤零零的日子吗？肯定不是！对我来说，春节啊，它不是日历上一个冰冷的方块，它是一大堆东西搅合在一起的：是年底单位忙疯了但心里却揣着点盼头的那股劲儿；是抢火车票、汽车票，跟全国人民一起搞“人类最大规模周期性迁徙”的那种壮观又有点心酸的场面；是回到家，扑面而来的那种熟悉的、混杂着油烟味、消毒水味（车站里）、年货味儿的空气；是围着桌子，听着七大姑八大姨东家长西家短的吵闹声和欢笑声；是窗外时不时响起的鞭炮声，震得玻璃嗡嗡响；是地上铺着红纸，桌上摆着瓜子糖果，电视里放着春晚那种固定的背景音……

它是一个时间段，更是一个氛围，一个整体的体验。用“on January 22nd”或者“on Lunar New Year's Day”——如果你特指大年初一那一天的话，没毛病，完全可以。但你说“at Chinese New Year”，那感觉一下子就不一样了。它说的是“在春节这段时间里”、“在春节这个节点上”、“在春节这个大环境之下”。

你想想，“at Christmas”，老外也是这么说对吧？Christmas Day是12月25号，你可以说“on Christmas Day I got a present”，但更普遍的是“at Christmas we usually visit family”或者“what are you doing at Christmas?”。这里的Christmas，它不光指25号那天，它指的是圣诞节前前后后那几天，甚至是整个十二月份弥漫的节日气氛。是圣诞市场、是圣诞树、是各种派对、是商场里的圣诞歌曲……它是一个“场”，一个“景”。

春节不也一样吗？它太庞大、太复杂了，不是一个简单的日期就能概括的。从小年开始，大家就开始忙活了，杀猪宰羊（以前），打扫屋子，置办年货，里里外外焕然一新。除夕是高潮，吃年夜饭，守岁。大年初一是正式新年，拜年。然后初二回娘家，初三赤口不拜年，初四迎神，初五破五送穷，初六马日，初七人日……一直到正月十五元宵节，这个年才算真正过完。

你看，它横跨了至少半个月！这哪里是一个点（on）能框得住的？它是一个实实在在的时间区域（at）。而且，“at”这个介词，它除了表示时间，还表示地点，对吧？“at home”、“at the party”、“at the station”。用在时间上的时候，“at Chinese New Year”是不是也隐隐地带着点“在春节这个‘地方’/‘情境’里”的意思？你不是孤立地踩在日历上的某一天，你是身处在那个热气腾腾、人来人往、鞭炮齐鸣、饺子飘香的“春节场域”之中。

对我来说，用at，特别有画面感。它不是“在某一天”发生了什么，而是“在春节这个整体时间里”，你经历了什么，感受到了什么。比如，“At Chinese New Year, everyone goes home.”——这不是说所有人在大年初一那天集体行动，而是指在春节这个时段，大家都会踏上回家路。或者“What do you eat at Chinese New Year?”——你不会只在大年初一吃特定的东西，而是整个春节期间，餐桌上的食物都透着一股浓浓的年味儿。饺子、年糕、各种炸物、丰盛的硬菜……这些构成了“at Chinese New Year”的饮食文化。

语法书上那些条条框框啊，有时候真不如你用心去感受来得真切。你去感受一下on Chinese New Year's Day，想象一下你孤零零地站在日历上的大年初一那格子里，是不是有点单薄？再感受一下at Chinese New Year，是不是瞬间觉得被各种声音、气味、色彩、人情世故给包围了？那种热闹劲儿、那种烟火气儿，都通过这个小小的at给传递出来了。

而且，at，它也表示一个特定的时刻，比如“at midnight”（在午夜）、“at dawn”（在黎明）。虽然春节是一个节日，但它也像是一个巨大的、全民共享的“时刻”——一个辞旧迎新的重要节点。在这个节点上，所有人都停下脚步，回望过去，展望未来，与家人团聚，进行各种仪式。从这个意义上说，“at Chinese New Year”捕捉到了这个“节点”的意味，一种凝聚了无数情感、习俗、记忆的特殊时刻。

我记得以前有次跟一个外国朋友聊天，说起春节。我下意识就用了“at Chinese New Year”。他问我为什么不用“on”。我当时磕磕巴巴地解释什么“period”啊“festival”啊，我自己都觉得没说透。后来我琢磨，其实不仅仅是语法上的时间段概念，更是我们中国人对春节这个概念的理解。它不是一个孤立的“日子”，它是一整套生活方式的切换，是一场盛大的、持续性的集体行动和情感爆发。它是一个“being at”的状态，你身在其中，你参与其中。

用on，感觉像是从外面指着日历上的一个点。用at，感觉像是自己就站在那个点的正中央，或者说是被那个点（其实是点延伸开来的一个区域）给罩住了。它更个人，更沉浸，更符合我们体验春节的方式。

当然啦，你非要抠字眼，说春节有它的起始日期，是个特定的节日，用on也没错。但我总觉得，从约定俗成的英语习惯，从更能传达那种“年味儿”和“整体感”的角度来看，at就是那个更地道、更贴切的选择。它不是语法书上死板的规定，它是语言在长期使用中自然形成的，带着点文化烙印和情感温度的选择。就像你不会说“I am on home”，你会说“I am at home”，因为“home”不仅仅是物理空间，更是一种感觉、一种状态。春节，某种程度上，也是一种“home”的状态，一种只有在这个特殊时期才能感受到的归属和圆满。

所以啊，下次你再碰到“at Chinese New Year”，别只把它当成一个冰冷的语法知识点。去感受它背后蕴含的那个时间段、那个氛围、那个团聚、那个年味儿。你会发现，这个小小的at，承载的东西可多了去了。它不仅仅是回答了“什么时候”，它更是在说“在什么样的情境下”、“在什么样的感受里”。而这个情境和感受，就是我们刻骨铭心的春节啊！