这个问题啊，当年可真是个魔咒，高考志愿填报那阵子，耳朵里嗡嗡的全是这个。好像学校就分两种：一本和非一本。非一本里呢，又急着分出个二本、三本来，生怕沾上那个“三”字就低人一等似的。我家那会儿，七大姑八大姨的，电话里头问的头一句，准是“你考得咋样啊？能上一本不？”。接下来的追问，就带着那么点小心翼翼，或者说，是打探军情似的味道：“那……那个河池学院，它是几本啊？”

说实在的，那会儿我对河池学院的全部认知，可能就停留在地图上广西的某个角落，以及招生简章上那几张P得有点失真的校园照片。脑子里来来回回过滤的，就是各种网上论坛里鱼龙混杂的信息，还有一些过来人（也不知道是不是真的过来人）言之凿凿的断言：“那个啊，就是个二本！” 有的说得更狠：“哎呀，也就那样吧，勉强算个二本。” 甚至有人直接贴标签：“那不就是个三本嘛！” 听得人心烦意乱，感觉自己辛辛苦苦十几年寒窗，最后的归宿，竟然要被这样一个简单粗暴的标签给定义了。

那时候，我们这代人，或者说，我们这一批高中毕业生，特别容易被这种“几本”论给绑架。好像一本就等于光明大道、前程似锦；二本就凑合，得看专业；三本嘛，就有点“野鸡”的味道了，得咬牙复读或者怎样。很少有人真的去关心，这所学校的专业特色是啥？师资力量究竟如何？校园文化怎么样？所在地是啥样？大家盯着的，就那个教育部或者某些机构划定的，那个冷冰冰的“批次”。河池学院，在大部分省份的招生简章里，它赫然列在本科第二批次。所以，按照最官方、最普世的划分标准，它就是一所二本院校。

但“是几本”真的能说清一所学校的一切吗？能决定一个人未来的全部吗？

带着忐忑，或者说，带着一丝不甘和自我安慰，我最终还是踏进了河池学院的校门。第一眼，嗯……怎么说呢，不像那些大城市的重点大学，没有那种高楼林立、气势恢宏的感觉。校门可能就那么回事，宿舍楼有点旧，食堂永远人满为患。南方的湿热扑面而来，空气里带着植物和泥土混合的味道，偶尔还有一股莫名的发酵味儿。当时心里咯噔一下，是不是真如某些人说的那样，二本就是这个样子？是不是我的大学四年，就要在这有点局促、有点陈旧的环境里度过了？

但日子一天一天过去，我开始看到了这个校园不一样的一面。硬件上也许比不过财大气粗的学校，但这里的树特别绿，特别多，很多叫不上名字的南方植物，郁郁葱葱地把整个校园都快淹没了。雨季一来，那种潮湿、那种绿意，简直能滴出水来。夏天的傍晚，在操场上散步，能听到各种虫鸣蛙叫，远处喀斯特山峰的轮廓在暮色中显得影影绰绰。图书馆不像有些名校那样富丽堂皇，但总有那么几个角落，坐满了认真看书的人。教室里，有的老师普通话带着点家乡口音，但讲到专业问题，却能深入浅出，甚至激情澎湃。他们不像T大P大那些“名师”那样光环耀眼，但他们可能更接地气，更愿意和学生交流，甚至愿意花时间辅导那些学习吃力的学生。

我的同学们呢？来自全国各地，大部分都是和我一样，曾经纠结于“几本”标签的普通家庭的孩子。我们一起吐槽食堂的饭菜，一起为了期末考试而死磕，一起组队打游戏，一起在某个燥热的夏夜光着膀子在宿舍里吹牛。大家身上都有着那种普通、那种真实，没有太多精致的利己主义，多的是一种朴素的善良和对未来的憧憬。我在他们身上，看到了比那个“几本”标签重要得多的东西——青春的活力、对知识的渴望、对友谊的珍视。

在河池学院的四年，我参加了各种奇奇怪怪的社团，尝试了并不擅长的学生工作，第一次真正离开父母独立生活，第一次自己规划未来。我发现，无论是几本，大学提供的平台都是类似的：图书馆、教室、实验室、社团活动、各种讲座、认识不同的人。关键在于，你自己怎么去利用这个平台。你可以选择躺平，混个毕业证；你也可以选择折腾，去探索自己的兴趣和可能性。那个“几本”标签，在帮你推开一扇门的时候，可能有点作用，但门后的路怎么走，全看你自己。

毕业找工作那会儿，“几本”的问题又一次冒了出来。一些大城市的知名企业，可能筛选简历的第一步，就是看学校的“批次”或者“985/211”的光环。这时候，河池学院这个名字，或者说它“二本”的属性，确实会让一些门槛显得高不可攀。心里难免泛起一丝苦涩，感觉自己又一次被那个讨厌的标签给限制了。

但是，很快我就发现，这不是全部。面试的时候，比起你是几本毕业的，面试官更关心你大学期间做了什么？学到了什么？有什么实践经验？遇到问题怎么解决？你的沟通能力、抗压能力、学习能力如何？我那些在学生会熬过的夜、参加的比赛、考过的证书、甚至是在社团里组织活动和人打交道的经历，开始发挥作用了。我的“二本”学历，在很多时候，只是敲门砖，而能否进门、能否走远，拼的是真本事和综合素质。

我见过从所谓“一本”名校毕业但眼高手低、啥也干不了的同学；也见过像我一样，从“二本”甚至一些地方普通院校毕业，但通过自己的努力、不断学习，最终在各自领域做得风生水起的朋友。回头看，那个当初被我们看得无比重要的“几本”标签，在走出校园几年后，仿佛变得越来越模糊，越来越不重要。它只是你人生某个阶段的一个起点标记，而不是你整个职业生涯、整个人生轨迹的决定因素。

所以，如果你问我，河池学院是几本？我会告诉你，按照教育部当年的划分，它是一所二本院校。但如果这个问题背后是想问，这所学校值不值得上？上了它有没有前途？那我的回答会复杂得多。它不是北大清华，不是985也不是211，它地处广西，一个很多人可能觉得不够发达的地方。它的硬件也许普通，它的名气也许不大。但它有它的温度，有它的情怀，有一群努力生活的师生，有一段独属于在那个喀斯特山水间度过的青春岁月。

“几本”只是一个分类，一个标签。它能提供一些关于学校概况的信息，但远不能概括一所学校的全部，更不能定义一个人的价值。河池学院，它是我的母校，是我度过四年青春的地方。在这里，我摔过跤，也跑得很远。我迷茫过，也找到了方向。我认识了一群有血有肉的朋友，遇到了一些值得尊敬的老师。这些，是那个冷冰冰的“几本”标签永远无法传达的。

你问它是几本？它是我心里那段独一无二的时光，是我从青涩走向成熟的见证者。至于那个标签？让它随风去吧。