老实说，提起“大学”这俩字儿，我心里总有点儿五味杂陈。不是那种整齐划一的怀念或者遗憾，更像是一团乱麻，里头缠着各种情绪、各种画面，还有各种没来得及或者来不及。

刚跨进校门那会儿，脑子里装着的全是高中老师们描绘的那个天堂：自由、社团、恋爱、翘课… 多美好啊！结果呢？第一个学期就给我来了个下马威。大课，几百号人挤一个阶梯教室，老师在讲台上像个小点儿，声音飘忽不定。听不懂，或者说，不想听。那种感觉，像是突然被扔进了一个巨大的池子里，没人告诉你怎么游泳，旁边的人看起来都在扑腾，你却不知道该往哪个方向。

记得第一堂高数课，老师一口一个证明、定理，板书密密麻麻的符号，我坐在后排，看着窗外的树叶发呆。那一刻，突然觉得，哇，这就是大学吗？怎么跟我想象的不一样？高中拼死拼活考进来，以为是终点，结果发现只是另一段更漫长、更混沌的旅程的开始。

图书馆，本来是神圣的存在。去了几次，每次都雄心勃勃地借了几本大部头，什么《国富论》、《资本论》、《精神分析引论》，书脊都挺括得新。结果呢？往往翻了十几页，就被手机里刷到的段子或者朋友喊出去吃饭的微信打断了。那些书，最后都成了宿舍里装饰品，静静地躺在角落，落了灰。偶尔看到，会涌上一阵惭愧，但很快就被其他事情冲淡了。

当然，也不是所有都那么令人失望。遇见人，可能是大学最宝贵的一笔财富。宿舍里的哥们儿姐们儿，来自天南地北，操着各种口音。一开始，有点儿拘谨，慢慢地，就混熟了。半夜卧谈会，聊学习、聊游戏、聊哪个系的妹子最漂亮、聊对未来的迷茫。那些真诚的交流，那些不设防的笑闹，是我后来很多年都特别想念的。我们一起逃过课，一起通宵打游戏，一起去食堂抢那窗口的辣子鸡丁，一起在考试周前夜临时抱佛脚。这些瞬间，虽然不轰轰烈烈，却扎扎实实地留在了我的记忆里。

还有那些奇奇怪怪的社团。我参加过一个看起来很高大上的创业协会，听了几次讲座，PPT做得花里胡哨，讲的全是成功人士的故事。可总感觉离自己的生活太远，像是看了一场别人的电影。后来退了。又加入过一个摄影协会，兴致勃勃地背着相机去拍校园里的花花草草，拍同学，拍夕阳。虽然没拍出什么惊世骇俗的作品，但按下快门的那一刻，那种专注和记录的乐趣，至今难忘。

课程本身呢？有些课是真的无聊到爆，点名都懒得去。但也有一些老师，一些课，就像黑夜里的灯塔，突然照亮了你心里某个未被发现的角落。比如一门讲中国现代文学史的课，老师是个老先生，讲到鲁迅、讲到沈从文，不是照本宣科，而是带着感情，带着对那个时代的理解和同情。听着听着，会觉得鼻子发酸，会觉得那些遥远的人物，突然变得鲜活了起来。那种触动，是任何死记硬背都无法给予的。它让我开始重新审视文学，审视人和社会。

考试，永远是悬在头顶的达摩克利斯之剑。为了应付考试，我们会划重点，会熬夜，会跟同学抱团取暖，互相抽背。考完了，无论成绩好坏，都会大大地舒一口气，然后投入到下一轮的放纵中。这似乎成了大学里一个循环：学渣模式 -> 考试周临时突击 -> 放飞自我 -> 学渣模式，周而复始。现在回想起来，很多时候，我们学东西不是为了真的理解和掌握，只是为了通过考试。这，或许是大学教育的一个悖论吧？

迷茫，是大学生活一个抹不去的底色。你学这个专业，真的是你喜欢的吗？毕业了要干什么？考研还是工作？去哪个城市？找什么样的工作？未来就像一片浓雾，你站在路口，不知道哪条路是对的，甚至不知道有没有对的路。这种不确定性带来的焦虑，是当时非常真实的感受。跟人聊，跟家长聊，跟老师聊，好像谁也给不出一个标准答案。最后，只能自己一步步去摸索，去试错。

大学四年，像是一个巨大的容器，把我们这些刚从高考独木桥上走过来的孩子，一下子稀释、冲散，然后又在磕磕绊绊中重新组合。我们在这里学会了独立生活，学会了处理人际关系，学会了面对失败，也学会了享受自由带来的甜蜜和代价。那些曾经的骄傲被磨平，那些曾经的理想被现实撞得支离破碎，但同时，一些新的种子也在这里生根发芽。

毕业季，大家忙着拍散伙饭、写毕业留言、赶论文。离别的情绪开始蔓延，平日里没心没肺的男生也开始红了眼眶。那一刻，才突然觉得，啊，真的要结束了。这个曾经无限憧憬、又常常让人抱怨的地方，真的要告别了。

现在，大学毕业好几年了。再回望那段时光，感觉就像看一部老电影。有些片段已经模糊，有些人物只剩下了一个轮廓，但有些场景、有些瞬间，却依然清晰地烙印在心里。它不是完美无缺的，甚至有点儿混乱、有点儿狼狈，但它真真切切地塑造了今天的我。它让我看见了更大的世界，让我明白了学习不仅仅是为了考试，让我学会了跟不同的人相处，让我开始思考我是谁，我想去哪里。

所以，我的大学读后感，不是一份总结，更像是一份持续发酵的感受。它不是一个句号，而是一个省略号，指向未来，指向那些由大学经历埋下伏笔的未知。它告诉我，成长是一个动态的过程，没有哪个阶段是完美的，重要的是在每一个阶段里，你经历了什么，你学到了什么，以及，你变成了什么样的自己。那些年，我们一起走过青春，走过迷茫，走过成长，这，就是我的大学。