为啥非得“必背”呢？现在想想，大概是为了考试吧，为了让大家在考场上不至于交白卷，或者至少能“写”出点儿东西来得分。老师们也是没办法，时间紧任务重，要让七年级的学生短时间内掌握英语写作，最快捷的方式可能就是给个模板，让你依样画葫芦。于是，那些印在小纸片上、油墨味还没散尽的范文，就成了我们当时的“圣经”。

内容无非就是那些：介绍自己（名字、年龄、爱好，来来回回就那么几句）、描述家人（爸爸是工程师，妈妈是老师，我有个哥哥或姐姐，一家人很幸福，爱）、谈谈周末计划（通常是看电视、踢足球、做作业，偶尔冒出个去图书馆或博物馆，但多半是“规定动作”）、写写学校生活（课程表、喜欢的老师、食堂饭菜，等等）。句型嘛，简单句为主，偶尔夹杂个并列复合句，再往上就很少见了。词汇量也有限，全都是课本里那点儿东西。

可别小看这些看似简单的文章，当年为了把它们硬生生塞进脑子里，我们可是下了苦功的。一边读一边写，写完再背，背完再默写。有时候一个词想不起来，整句话就卡那儿了。坐在书桌前，对着墙壁，两眼发直，嘴里嘟囔着：“My hobby is... is what? 是play football还是playing football？完了完了，又忘了！” 那种焦躁感，现在还能依稀感受到。

记忆最深的是有篇写“我的房间”的，里面要提到床、书桌、椅子、衣柜，还有窗户和门。为了背那篇，我特地跑到自己房间，指着每个家具，嘴里念叨着对应的英文单词。Bed, desk, chair, wardrobe... 念了上百遍。背到描写房间整洁还是凌乱时，范文通常是“clean and tidy”，老师说可以改成“messy but comfortable”，但没几个人敢改，生怕改错了语法或拼写，扣分。所以大部分人的房间都异常“干净整洁”，跟现实完全脱节。这种为了模板而忽略真实的写作，想想也挺无奈的。

说它是死记硬背，一点儿也不为过。我们背的是一个个固定的搭配、一句句现成的表达。脑子里像装着一个录音机，考场上，题目一出来，就开始在脑子里搜索对应的录音带，找到，播放，抄写。流畅一点的，能根据题目要求稍微改动几个词；不熟练的，稍微变个题型就抓瞎了。比如，把“My favourite subject is English”改成“My least favourite subject is Maths”，好像只是换个词，但“least favourite”这个说法不一定在必背范文里出现，很多同学可能就卡壳了。

然而，你又不能说它完全没用。对于那些写作基础为零的孩子来说，模板确实是个拐杖。它至少告诉你，英语作文是长这样的，一段一段的，每段说什么，句子怎么排。那些反复出现的句型和词汇，在反复背诵中，确实也能在潜意识里留下印记。比如介绍家庭成员的万能句型，“There are... people in my family”，或者描述爱好常用的动名词形式，“I enjoy reading/swimming/playing...”。这些东西，就像搭积木最基础的几块，先认识了它们，以后才能尝试搭更复杂的造型。

我觉得，七年级的必背英语作文，更像是一个过渡期的产物。它不是真正的写作，它是一种模仿和记忆力的训练。它在应试的指挥棒下诞生，目的是快速拉升学生的英语“写作”分数。它把语言学习中极具个性和创造力的一环——表达——高度模板化，标准化。好处是，让绝大多数学生都能入门，都有个东西可写；坏处是，它扼杀了个性，让很多学生觉得英语写作就是枯燥的、有套路的，跟自己的生活没什么关系。

我还记得有一次，老师让写一篇关于“A helpful person”的作文。范文里写的是助人为乐的小明扶老奶奶过马路。有个平时不太爱学习的同学，突然写了他自己帮妈妈做家务的经历，虽然语法错误一堆，词汇也很简单，但读起来特别生动，有生活气息。老师破天荒地表扬了他，说这才是真正的作文。这件事对我触动挺大的，原来作文是可以写自己的真实感受的，不一定非得是范文里那些“高大上”或者“正能量”到有点儿失真的事情。

所以，回到“七年级必背英语作文”这个话题。它有它的时代背景和教育功用，是那个阶段很多人的共同经历。它像是一扇窄小的门，把我们领进了英语写作这个房间，但房间里还有更多扇窗户，等着我们自己去打开。必背模板可以帮你迈出第一步，但千万不要被它束缚住。真正的写作，是在掌握了基础工具（词汇、语法、句型）之后，勇敢地去表达你自己的所思所想，去描绘你眼中独一无二的世界。那样的文字，才是有生命力的，有温度的，不再是冰冷的模板复制品。希望经历过必背的学生们，最终都能找到用英语自由表达的乐趣。