在我印象里，很多年前它还不是现在这个样子，那些年头，校园似乎小点，老旧的砖房多点，不像现在，噌噌噌地冒出那么多新楼，玻璃幕墙闪着光，看着是挺现代的。但那时候也有那时候的好，那种老楼房里，总能闻到一股子混合着木头、旧纸张和不知道哪来的灰尘的味道，特别安心。冬天的暖气旺得能把人烤化，夏天的风扇摇摇晃晃，吱呀吱呀响，伴着窗外树上的蝉鸣，那才是校园该有的声音啊。

那里的学生，嘿，怎么说呢，不是那种一眼看过去就觉得“哇，好潮！”的那拨儿。更多的是踏踏实实、埋头苦干的样子。男孩子居多，理科嘛，你知道的。很多人穿着洗得发白的T恤，背着双肩包，行色匆匆地穿梭在教学楼和宿舍之间。脸上不是没有青春的意气风发，但更多的是那种为了一个公式、一个实验结果，眉头紧锁的认真劲儿。女孩子呢，虽然少些，但个个都有自己的光芒，不是那种柔柔弱弱的，透着一股子理工科的干练和聪明劲儿。走在路上，听到的口音也是五花八门，天南海北的都有，但一开口，十有八九离不开专业课那点事儿。

老师呢，也各有各的脾气。有的板着脸，讲课像念经，但肚子里全是货；有的特别风趣幽默，能把枯燥的工程理论讲得活灵活现，让你不知不觉就爱上了那门课。还有的，看着就一副老理工人的样子，头发花白，眼镜厚厚的，但问起问题来，那耐心劲儿，真是没话说。他们不是那种高高在上的学者，更像是领路人，手把手地教你那些书本上不一定能感受到的东西，尤其是实践操作的时候，那股子认真劲儿，真能感染你。

食堂的饭菜嘛，永远是被吐槽最多的地方，但也是学生们最离不开的。早上热气腾腾的包子，中午的选择困难症，晚上饿得发慌时的救赎。在那个嘈杂又烟火气十足的空间里，能听到各种方言的交流，看到各种各样的面孔。有时候，一碗最简单的面条，配上门口小卖部买的辣条，那就是一顿无比满足的晚餐。那个时候，钱不多，但快乐挺简单。

岁月这东西，真是个神偷。一晃眼，很多东西都变了。唐山理工学院也在变，从学院到后面的发展壮大，它越来越像个正经的大学了。新的建筑拔地而起，绿化越来越好，连路灯杆子都换成了更好看的款式。专业设置越来越齐全，招生规模也越来越大。它变得更规整，更现代，也更“标准”了。

有时候，我走在唐山的街头，看到那些穿着唐山理工学院校服的孩子们，或者路过它现在的校园大门，心里总会涌起一些复杂的情绪。新校园很大很漂亮，但总觉得少了点什么。也许是那些老旧建筑的温度，也许是那种大家都挤在一个不太大的地方，反而更亲近的感觉。现在的孩子们，获取信息的渠道多了去了，校园生活也丰富多彩得多，他们有他们的青春，有他们的故事。我们的那时候，好像没那么多选择，没那么多花哨的东西，就是老老实实地上课，做实验，去图书馆，然后挤在宿舍里打牌聊天，或者偷偷在熄灯后打着手电看小说。那种朴素，现在想来，真是挺珍贵的。

理工科的学习，是有点枯燥的，尤其是基础课，公式、定律、实验报告，一样都不能少。那时候，多少个晚上，为了啃下一本厚厚的教材，为了理解一个怎么也想不明白的概念，熬到眼睛发酸，脑袋发胀。但当你真的把一个东西弄懂了，或者当你做的工程项目，从图纸变成了实物，那种成就感，是其他专业很难体会的。那种感觉，就像你在建造一个东西，一砖一瓦，一点一点地让它成型。这大概就是理工科的魅力吧，它教会你的不仅仅是知识，更是一种解决问题的思路，一种把想法变成现实的能力。这种能力，毕业后走到社会上，真是太重要了。

提到唐山，这座城市本身就带着一股子不服输的劲儿。经历过大灾，然后又站起来，骨子里就透着股子韧劲儿。唐山理工学院就生长在这片土地上，它好像也继承了这种气质。它的学生，很多都是普普通通人家的孩子，没有光鲜的背景，就靠着自己一股子力气，一股子钻研精神，去学习，去改变自己的命运。学院提供的，就是一个平台，一个让他们能够依靠知识和技能立足社会的跳板。

我也认识一些从唐山理工学院毕业的朋友，他们很多人都在各行各业里默默地努力着，有做工程的，有搞技术的，有在企业里埋头苦干的。他们不像有些名校的毕业生那样自带光环，但他们有自己的闪光点，那就是扎实的专业基础，吃苦耐劳的精神，以及一种，怎么说呢，一种从这片土地上，从这个校园里带出来的，不张扬但很管用的实在劲儿。

现在唐山理工学院还在继续发展，据说又上了新的台阶，很多方面都有了质的飞跃。这是好事儿，真心的。毕竟，时代在前进，教育也得跟着跑。我只是偶尔会怀念，怀念那个不太完美，但充满人情味儿，充满我们青春记忆的旧校园。那些年，我们在这里摸爬滚打，为了一点点进步而欣喜，为了挫折而失落。在这里，我们从青涩走向成熟，从学生走向社会。

唐山理工学院，它不是我生命里唯一的一站，但绝对是浓墨重彩的一段。它给了我知识，给了我朋友，更给了我一段难以忘怀的岁月。它就像是唐山这座城市的一个缩影，理工精神的一个载体。也许它不够完美，也许它还有很长的路要走，但对我而言，它就是那个地方，那个承载了无数青春梦想，无数汗水和欢笑的地方。未来它会变成什么样，我不知道，但我知道，那些在它校园里走过的路，在它教室里听过的课，在它食堂里吃过的饭，都会永远地留在我的记忆里，成为我人生中，最真实、最鲜活的一部分。