第一次接触egate，大概就是刚拿到录取通知书那会儿吧，激动地想看看未来，结果先得捣鼓这套系统。填信息、交费、选宿舍，每一步都得它点头。那时觉得挺新鲜的，哇，这就是大学啊，连报到都这么赛博朋克？后来才发现，那只是皮毛，真正的较量，呃，或者说，真正的“日常依存”，才刚刚开始。

比如每年几次的选课大战，那真是史诗级的场面。服务器是不是准时准点能扛住全球学生的集体狂点？每个专业有多少神仙老师的课是秒光的？你得提前研究排课表，蹲点，手指悬在鼠标上，心跳加速，生怕慢一秒心仪的课就成了别人的囊中物。有时候，你看中的课冲突了，得在两个一样要紧的选项里做艰难抉择，那种感觉，就像人生岔路口，而帮你记录下这个“命运决定”的，就是冰冷的egate系统。成功抢到热门课，那滋味，不亚于中了个小奖；没抢到，就得垂头丧气去看那些“替补席”上的课程，心里嘀咕这学期是不是要凉。这整个过程，egate就是那个裁判员，那个记分牌，也是那个偶尔会卡住让你功亏一篑的“意外”。

再说说查成绩吧。这大概是egate承载最多“人间悲喜”的功能了。每到期末周过去，成绩出来前那几天，空气都是凝固的。上论坛看看有没有小道消息，刷刷朋友圈有没有人提前“报喜报忧”，但最终的宣判，还是得亲自登录egate。输入账号密码的手指都带着点颤抖，点开成绩单那一刻，简直像拆盲盒。有惊喜，哦耶！这门竟然这么高？也有惊吓，啊？！怎么会这样？！那页面上的数字，轻轻松松就能决定你未来一周的心情走向，甚至更远。egate，此时此刻，就是那个手握“生死簿”的判官。它无声无息，却掌控着学生最敏感的神经。

当然，egate不只有这些大事件。它还是我们校园日常的背景音。学校的各种通知、讲座信息、奖助学金申请、甚至是体测预约，都得通过它。你得时不时上去瞅一眼，生怕漏掉什么重要信息。有时候，某个通知藏得挺深，不在首页醒目位置，得一层层点进去找，找到了长舒一口气，没找到就有点焦虑。它就像一个庞大的信息集散地，把上海科技大学这个有机体日常运行的脉络，数字化后呈现在你眼前。

用久了，你甚至能感受到egate的“性格”。它有时候挺稳定，规规矩矩；有时候又有点小脾气，高峰期慢得让人想砸电脑；偶尔还会悄咪咪更新一下界面或者功能，让你冷不丁愣一下，“咦，这里怎么变了？”这些小细节，慢慢地，都变成了关于上科大生活的一部分记忆。

说它完美？那肯定不是。哪个大学的系统没被学生吐槽过呢？功能有时候分散，界面有时候不够直观，偶尔的bug也让人哭笑不得。但话说回来，没有egate，我们的大学生活可能真的会麻烦很多倍。试想一下，所有这些信息、操作，都得跑腿、填纸质表、人工通知，那画面太美我不敢看。所以，尽管有抱怨，有吐槽，心里也明白它的重要性。

它就像是上海科技大学这个庞然大物的数字骨骼和神经系统。连接着教务、学工、财务、宿管……连着学校的每一个职能部门和每一个学生、老师。它不单单是一个网站，它是我们在这个校园里呼吸、感知、行动的数字通道。从踏入校门的第一天起，到毕业离校的最后一刻（可能还得上去查查有没有欠费啥的），egate都扮演着或隐或显的角色。

看着那个熟悉的登录界面，输入那些烂熟于心的账号密码，手指轻点“登录”，又是新的一天，新的任务，新的信息扑面而来。egate，上海科技大学的数字心脏，无论你爱它还是偶尔恨它，它就在那里，静静地，或者偶尔不那么静静地，运转着。它是我们上科大记忆里，不可或缺的一部分，带着点技术宅的冰冷，又充满了人间烟火气的连接。