这事儿说起来复杂，因为“疾病”这个词本身就挺宽泛的。不是说动物表现出异常、不舒服甚至死亡，就一定是有个什么“虫子”或者“病毒”钻进去了。有时候啊，问题出在更意想不到的地方。

你想想，最直接、最要命的伤害，不一定来自什么微生物。比如，一只羊不小心掉进沟里摔断了腿，疼得哀嚎，站不起来，看着可怜巴巴的。这是疾病吗？从功能受损角度看是，但这是个病原造成的吗？显然不是。这是物理创伤，是意外事故。或者说，天儿突然变得奇冷，一群怕冷的动物没 shelter 给冻死了。这是极端环境因素致死，跟病原感染压根儿不是一回事儿。还有啊，那种火灾啊、洪涝啊，这些天灾人祸带来的伤害，直接得很，毁灭性也很强，让动物死伤一片，惨不忍睹。这导致了“疾病”状态甚至死亡，但病原体？您找不着。所以，物理损伤、极端环境条件，这些绝对是动物病原不包括的范畴。它们是外部的、非生物的、非感染性的致病因素。

再来，毒素。这个跟病原有点儿像，都是外来的坏东西，也能让动物“中毒”，表现出各种疾病症状，神经的、消化道的、呼吸的，啥都有可能。比如动物误食了有毒的植物，或者喝了被化学品污染的水，甚至吃了发霉变质、产生霉菌毒素的饲料。这些毒素进入动物体内，通过复杂的化学作用干扰正常的生理功能，导致疾病甚至死亡。毒素本身是什么？是化学物质，不是活的生物，它不复制，不传播（除非动物尸体被吃掉，但那不是毒素本身的传播方式）。当然，有些病原（比如某些细菌）会产生毒素来致病，这时候毒素是病原的“武器”，但毒素本身不是那个具有感染能力的病原体。咱们讨论的是那些非病原产生的毒素，或者把毒素本身拎出来看，它不符合病原的定义——它不会在宿主体内感染并复制，然后引起疾病的过程。它是“一把死掉的”化学毒素，干完坏事就完了，不发展壮大。所以，非感染性毒素，妥妥地在动物病原之外。

然后说说动物自己内部的事儿。有时候啊，动物生病，是它自己“内讧”了。最典型的就是遗传性疾病。比如有些品种的狗天生容易得髋关节发育不良，有些猫容易得多囊肾。这些疾病的根源写在它们的基因里，是父母传下来的，跟什么外来的病原一点关系都没有。还有营养问题，动物长期缺乏某种必需的维生素、矿物质，或者蛋白质能量不足，会导致营养缺乏症，浑身没劲儿、毛发干枯、生长停滞，甚至出现特定症状（比如缺钙软骨病）。反过来，营养过剩或者不均衡也一样，肥胖引起的代谢问题，脂肪肝什么的。这些都让动物处于疾病状态，但原因呢？不是感染，不是病原，是它“吃”或者“没吃对”的问题，是它身体内部代谢调节出了岔子。

更玄乎点的“内讧”，像自身免疫病。动物的免疫系统本来是用来对抗外来病原的“部队”，结果不知道哪根筋搭错了，开始攻击自己的身体细胞和组织。皮肤、关节、血液、内脏，哪儿都可能遭殃。这是身体的免疫系统“敌我不分”了，把自己的正常成分当成了敌人。这是身体内部免疫调节紊乱导致的疾病，完全是“自己打自己”，跟外部病原没关系。还有肿瘤，癌细胞。这是动物自己正常的细胞，因为各种原因（遗传、环境、化学物质、射线等等，当然某些病毒也能诱发肿瘤，但肿瘤本身不是病原体）发生了变异，失去了控制，疯狂增殖，侵犯其他组织器官。肿瘤细胞是动物自己身体的叛徒，是细胞增殖失控的疾病，它不具备感染正常动物个体的能力（除了一些非常特殊的传染性肿瘤，但那极少见且机制特殊，多数肿瘤不是这样）。所以，遗传性疾病、营养性疾病、自身免疫病、肿瘤，这些都是动物自身出了问题，是“内因”，不在动物病原之列。

再来说说那些跟动物“和平共处”的微生物。咱们都知道，动物体内，尤其肠道里，寄居着数量庞大的微生物群落，细菌、真菌、甚至病毒都有。它们大多数是共生的，对动物有好处，比如帮助消化、合成维生素、训练免疫系统，形成一道天然屏障，对抗外来的坏微生物。它们是微生物，但它们在正常状态下，不是病原。只有当动物的身体免疫力下降，或者微生物群落平衡被打破（比如长期使用抗生素），这些平时“安分守己”的共生微生物才有可能趁虚而入，“兼职”变成病原，引起疾病，这种情况我们称之为“条件性致病”。但你要说动物病原包括这些共生微生物吗？在它们没有致病、没有引起感染、没有表现出病原活性的时候，答案是不。它们只是寄居者，是“房客”，不是“入侵者”。界限就在于它们是否真的引起了疾病和感染过程。一个健康动物肠道里的大肠杆菌，它是微生物，它理论上是病原名单上的常客，但在那个健康动物体内，它乖乖待着，就是个共生菌，这时候你不能说它是那个动物的病原。这个区别，很重要。

还有一些情况，介于中间地带，让人容易混淆。比如寄生虫。教科书里很多寄生虫是归为病原的。但有些寄生虫，它们寄生在动物体内，数量不多，也没有引起明显的临床症状，动物跟它相安无事。这时候你把这个动物叫做“带虫者”或者“宿主”，那个虫子它有潜在的致病性，但当下，它并没有让动物生病。它是一个潜在病原，但在未致病的状态下，严格来说，它没有表现出病原的“致病性”这一关键属性。当然，这涉及到定义上的细微差别，但强调的是，并非所有寄居在动物体内的微生物或寄生虫，都在当下扮演着病原的角色。

所以你看，动物会遭遇的磨难多了去了，远不止于那些会感染、会复制的小小病原体。可能是飞来横祸，可能是吃错了东西，可能是基因里带着的bug，可能是身体里的“好人”叛变，或者只是身体里的免疫系统犯了糊涂。把疾病的锅全甩给病原，太片面了。真正理解动物的健康和疾病，得把它看作一个复杂的系统，是它自身、它身体里庞大的微生物群落、以及它所处的环境多方互动的结果。病原当然是其中一个重要因素，有时候甚至是决定性的，但绝不包括全部。那些非感染性的损伤、毒素、遗传缺陷、营养失衡、自身免疫攻击，以及那些和平共处的共生微生物（在未致病时），这些统统不在动物病原的经典定义和范畴之内。下次看到动物不舒服，别光想着“是不是得病了，啥病原啊”，也许，根源压根儿就不是那个。世界，比我们想象的要复杂得多，动物的疾病，也一样。