说起EJU，或者正式点，日本留学生考试，脑子里蹦出来的第一个画面是什么？是厚厚的参考书？是考场里那种凝固到让人窒息的空气？还是放榜前夜心跳快得能冲出胸腔的绝望感？对我来说，它更像一段被浓缩的人生切片，酸甜苦辣，五味杂陈，全在那一场场笔试里头过了一遍。

这东西吧，不像国内高考，一家独大，生死状似的。留考，更像一张通往目的地的船票，得拿着这张票，才有资格去敲各个大学的门。但这张票可不好拿，它分等级，分航线。你的分数，决定了你能敲哪个层次的门，是去东大京大那种金光闪闪的殿堂，还是普通公立，抑或私立大学。而且啊，光有票还不行，人家学校门口还有一道甚至好几道关卡，那就是校内考，简直是重重考验，环环相扣，一关比一关刁钻。

想想我那会儿，刚来日本，跟个啥都不懂的愣头青似的。中介老师嘴里蹦出来的词儿，“出愿”、“校内考”、“塾”，听着跟咒语似的。那时候，EJU感觉就是个遥不可及的大魔王，横亘在我跟“上大学”这码子事儿中间。最开始准备，完全抓瞎。国内学的那些，跟这边儿的考试体系那是两码事儿。

特别是日语。别以为过了N1就万事大吉了，EJU的日语可不是考你认不认识敬语，能不能点咖啡。它考的是你的阅读速度、理解深度、逻辑分析，还有那个让人头疼的记述（作文）。长篇大论的文章，限时给你读完，题目问得九曲十八弯。记述嘛，一个小时写五六百字，还得言之有物，结构清晰，论点明确，错一个字都心疼得要死。我记得有段时间，看到长文章就生理性犯恶心，密密麻麻的字，像无数只小虫子在纸上爬。逼着自己一句一句啃，标记，总结，硬生生地把阅读速度提上去。那段日子，眼睛总是花的，看啥都自带重影效果。

数学也是个坎儿。文科数学（コース1）还好，虽然有些国内没学过的概念，但努努力基本能跟上。可理科数学（コース2），那是另一个世界了。立体几何、微积分、概率统计，那些符号堆在一起，对我这种数学底子不咋地的人来说，简直是天书。周围那些国内理科的同学，刷题刷得飞起，我在旁边只能干瞪眼，心说人跟人的差距咋就这么大呢？但没办法，想考好大学，数学分儿也得拿得出手。硬着头皮去上课，去刷题，错一道题，对着解析抠半天。有时候真想把笔给摔了，但一想到未来的录取通知书，又默默捡起来接着写。

文综和理综嘛，那是选择题的大本营。文综包括历史、地理、政治经济社会，范围广到让你怀疑人生。日本史、世界史得背，还得背日本的那些政治制度、经济政策。地理嘛，世界地理、日本地理，气候、地形、产业，啥都问。政治经济就更不用说了，一堆概念，一堆图表，得理解透彻。理综呢，物理、化学、生物三选二。我当时选的化学生物，感觉比物理稍微友好点。但题目的深度和广度，依然不容小觑。为了文综和理综，我买了无数本复习资料，小册子，地图，天天抱着背。那段时间，我感觉自己不是在准备考试，是在准备一个小型百科全书的问答环节。

EJU一年考两次，六月和十一月。很多人会选择考两次，拿最高分去出愿。这就意味着，从备考到考试，再到等成绩，几乎贯穿了一年的大部分时间。特别是对于刚来日本语言学校的学生，一边要应付语言学校的课，一边要准备EJU，还有那个让人闻风丧胆的校内考，时间真的不够用。晚上九十点从塾里出来，一个人走在回宿舍的路上，看着万家灯火，有时会觉得自己像个漂泊的孤魂野鬼，所有的努力，所有的煎熬，都只为了那个还没影儿的未来。

当然，不是所有人都能一帆风顺。有人留考成绩考砸了，影响了出愿的学校选择；有人留考成绩不错，却倒在了校内考上，煮熟的鸭子飞了；也有人压力太大，中途放弃，打道回府。这是一个淘汰率不低的系统。

但反过来看，EJU也确实为我们这些外国人提供了一个相对公平的机会。至少它有个统一的标准，让你能知道自己的位置，知道差距在哪里。而且，备考留考的过程，也是一个强迫自己适应日本教育体系、学习方式的过程。那些海量的词汇，那些严谨的逻辑，那些对细节的追究，都是将来在日本读书不可或缺的能力。

还记得考完最后一门，走出考场大门的那一刻，整个人像被抽空了一样，虚脱，但又带着点劫后余生的庆幸。然后就是漫长的等待，等成绩单寄来，等学校的出愿信息公布，等校内考的通知，等最终的录取结果。那段时间，手机一响就心脏狂跳，生怕错过任何重要邮件。

现在回过头看，日本留学生考试这段经历，不仅仅是拿个分数，进个大学。它是一段淬炼，一段成长。它教会了我如何在巨大的压力下保持专注，如何分解目标，如何面对挫折。它让我认识了一群志同道合的朋友，一起熬夜，一起刷题，一起吐槽这个考试制度的奇葩之处。那些日子，苦是真苦，但回味起来，好像也挺有味道的。它就像一道门槛，跨过去了，眼前会是另一片风景。而没跨过去的，也许会绕个弯，找到属于自己的路。无论如何，它都是我们旅日求学路上，一段无法抹去的，深刻的印记。