首先，你得知道，电脑里、书本上印出来那个圆鼓鼓、底下拖个圆圈的印刷体 g，跟你手上写出来的那个，可能完全是两码事。小时候学写字，老师教的那个标准手写体 g，通常是要带个圈的。怎么写呢？你得先在基线上面写个小小的圆，就像要写个a的上半部分那样，或者说是反过来的c。这只是个开头！写完上半部分，笔尖不能停，得顺着那个圆的右侧往下走，笔直地，或者带着一点点弧度地，穿过那条隐形的基线，一路滑下去。滑到哪儿？滑到你觉得够深了——通常是跟p、q、y这些下降笔画字母差不多的深度。然后呢？重点来了！你得往左拐，兜一个圈，没错，一个漂亮的回环，让笔迹向上，穿过你刚往下溜的那条线。最后，笔尖再稍稍往右一带，收个尾，或者直接准备连写下一个字母。

这个过程听起来简单吧？等你真上手写，就知道多幺不容易了。那个圆要写得圆，不能扁；往下溜那一道要直，不能歪七扭八；底下的圈，是精髓啊！有的人写得圈太小，像个没完全收拢的鼻孔；有的人写得圈太大，占地方不说，看着也晃荡得慌；还有人手一抖，那个圈就写成了个尖角，或者根本就没合上！我小时候，写g的那个圈总是掌握不好力度，写得像个风筝线断了的小圈圈，飘在半空，看着可怜巴巴的。同学的g就写得特别漂亮，底下的圈又圆又匀称，一看就是练过的。当时我就想，写个g都能看出差距，这可咋办？

可后来啊，写得多了，尤其是写快了，或者写草了，谁还那么规规矩矩地去画那个标准的回环啊？慢慢地，我的g就变样了。最常见的简化版本，就是那个底下的圈直接省了，变成一个简单的往左勾。还是先写个小圆脑袋，然后笔直往下，到底了，直接往左一勾，完事儿。这个勾啊，有时候是个锐角，有时候是圆弧，全看当时手有多顺。这种写法多出现在速记或者写便条的时候，图的就是一个快！一个效率！虽然没了那个漂亮的圈，少了几分优雅，但胜在简洁明了，不容易跟别的字母混淆。而且说实话，看习惯了，这种简洁的手写体 g也挺利落的，有种现代感。

还有一种变体，更野一点的，或者说更“随性”的，上半部分可能都简化了，整个字母就变成一个从基线附近开始，往下，然后向左勾回来的笔画。有时候看着像个拉长了的S，底部带个小尾巴；有时候又像个问号，只不过钩子朝左。这种写法就非常个人化了，基本只在自己的笔记里出现，写给别人看，怕是得费点劲儿认。但这恰恰就是手写体的魅力所在啊！不像印刷体那样千篇一律，每一个由笔尖在纸上摩擦、流淌出的g，都带着书写者当时的心情、习惯和速度。

写g的时候，其实不只是手的动作，心里也得有点感觉。上半部分是稳定，像在地面上站稳脚跟；往下溜的那一下，是一种“闯入”，闯入基线之下的未知领域；而底下的回环或者那一勾，则是完成任务后的“收尾”，或者说是一种“回到”的姿态。写得顺的时候，那个下降笔画会非常流畅，底下的圈或勾也会一气呵成，整个字母像个小精灵一样轻盈地从线上“跳”下去，再漂亮地完成它的舞步。写得不顺的时候，上半部分可能就写歪了，往下溜那一下可能软绵绵的没力气，底下的圈可能写成了个瘸腿的模样，看着都替它难受。

大写的G呢？哦，大写的G可简单多了，跟小写g完全是两回事。就是一个C字形，然后中间加一杠。多老实，多规矩。它就牢牢地待在行高里，一步都不肯下去。所以说，小写g才是那个有故事的字母，它有它自己的世界，在基线下面那个不属于大多数字母的空间里，完成它的独特造型。

你写字快的时候，是不是觉得写g特别容易失误？那个下降笔画有时候写得不够长，底部的圈就窝在基线上，显得特别局促；有时候又溜得太深，感觉都快掉到下一行去了。写在格子里的时候，尤其要注意，它的“脑袋”得呆在格子上面那半部分，下降笔画和回环得钻到下面那半部分去。这个空间分割，是写好g的关键之一。

所以你看，写一个简单的字母g，不是机械地描摹形状。它是手、眼、心，甚至是个人习惯和审美的一个综合体现。那个印刷体的g，是标准，是模板，但我们用手写出来的每一个g，都是独一无二的。它可能是规矩的带圈g，也可能是简洁的带勾g，或者是更随性的变形g。每一种都“对”，因为它们都是在特定情境下，被一个具体的“人”写出来的。

下次你写字，不妨多看看自己的g。它长什么样？流畅吗？有劲儿吗？底下的圈或勾，是不是写得有点意思？说不定，从你的g里，还能读出一点你的个性来呢。毕竟，这小东西，可是最喜欢往别人不走的地方钻的字母啊。