说起来，我的英语之路，一开始挺不情愿的。小学那个点读机，发音生硬得跟铁皮机器人似的，摁下去就冒出一句“Good morning, teacher!”，毫无感情。后来中学，老师的嗓门儿倒是不小，粉笔灰能飞到第一排同学脸上，讲的全是主谓宾、定状补，那语法搞得人头大如斗。一到听力考试，就跟蒙眼抓瞎似的，耳朵里全是蚊子叫。那会儿的英语，对我来说，纯粹是个要爬过去的槛儿，一堵横在眼前的墙，冰凉，坚硬，没半点儿人情味儿。

大学里考四六级，更是把这堵墙加高加厚了。单词书跟砖头一样厚，背了忘，忘了背，跟西西弗斯推石头似的，毫无意义。阅读理解看得人头皮发麻，不是生词太多，就是句子太长，读完了也不知道中心思想是个啥。作文嘛，来来回回就那几个模板，硬往里套。你说，这算哪门子英语？这是驯化，是打磨，把你身上所有带棱角、带点儿个人印子的东西，都磨平成符合标准的模样。那时候的英语，是“公共的英语”，是“考核的英语”，是“别人的英语”。它要求你精准、流畅、地道，可这些要求背后，藏着一个冷冰冰的评价体系，它不关心你为啥要学英语，不关心你看到某个词儿的时候心里咯噔一下的那种感觉，它只关心你是不是符合它的标准。

可人啊，总是有点儿叛逆心理的。越是告诉你得这样那样，你心里头就越想岔开腿，走自己的路。我觉着，我的私人的英语，就是从这种叛逆里，或者说，从那种无意识的逃离里，慢慢长出来的。它不是一个整块儿的东西，是一堆碎片，散落在生活的各个角落。

第一次发现英语有点儿意思，大概是高中的时候吧。那会儿迷上了摇滚乐，听Radiohead，听Nirvana。歌词本上印的密密麻麻的小字，有些词儿查字典也查不到合适的义项，或者查到了也觉得跟歌曲里的感觉对不上号。我就瞎琢磨，瞎猜，跟着旋律哼。那些歌词，写得都挺意识流的，模模糊糊的，反而给了我巨大的想象空间。一句“Karma police, arrest this man”，我脑子里能跑出一部电影来。一句“Smells Like Teen Spirit”，听着就觉得一股子躁动、迷茫、青春期的荷尔蒙扑面而来。这跟课本儿里“Li Lei and Han Meimei”那种对话完全不一样，这是一种情绪，一种氛围。你不用完全听懂每一个词儿，可你就是能get到它想表达的那个劲儿。这英语，开始有了点儿“我的”味道，因为它不再是冰冷的符号，它跟我的感受连上了。

再后来，互联网兴起了。那时候不像现在，信息爆炸得厉害，想找点儿特别的东西，英文网站还是主要的渠道。我记得为了玩某个小众游戏，非得去英文论坛找攻略，磕磕巴巴地看，看半天才能拼凑出一点儿信息来。为了看某个美剧，等不及字幕组，就去找生肉，一边看一边猜，那种急切劲儿啊，现在想想都替自己着急。还有那些年的美剧、英剧，《Friends》、《Prison Break》、《Sherlock》，一遍一遍地刷。剧里的那些俚语、那些口音、那些不经意间的表达，像种子一样，悄悄地落在我的语言土壤里。它们不正规，不正式，但特别鲜活，特别有画面感。

我的私人的英语，很多时候，是藏在那些屏幕的微光里的。深夜，房间里只有电脑屏幕幽幽的光，我戴着耳机，听着某个外国播客主播语速飞快地侃大山，他说到某个词儿，突然心头一动，觉得“对，就是这个意思！”；或者刷某个国外社交媒体，看到某个人发的一段文字，寥寥数语，却写到了心里去。那些瞬间，都是属于我的，跟谁都没关系。它们不是为了考高分，不是为了找好工作，就是纯粹的，为了满足我自己的好奇心，为了跟某个远隔千山万水、素不相识的灵魂产生一点点共鸣。

这种私人的英语，它是特别不讲究章法的。它可能充满了语法错误，句子结构乱七八糟，时态乱用，冠词更是个世纪难题，反正就是瞎捉摸着来。发音也不标准，带着一股子奇怪的地方口音和个人特色。可那又有什么关系呢？它又不是要拿出去展览，不是要参加演讲比赛。它只是我自己在心里头，或者在我那个只有自己看得见的文本框里，跟自己玩儿的一套把戏。它像我的日记本，只有我自己能看懂；像我的秘密基地，只允许我自己进入。

这部分英语，承载了我太多乱七八糟的东西。我用它偷偷摸摸地看一些国内看不到的信息，像个情报收集者；我用它在脑子里跟着电影主角骂街，宣泄一下日常的压抑；我用它读一些奇奇怪怪的英文博客，学点儿没啥用的冷知识，纯粹图一乐；我甚至偶尔会用它来写点儿啥，写一些用中文怎么都觉得别扭的话，因为英语里的某个表达方式，或者某个词的特定涵义，更能精准地描绘出我内心的那种模糊、那种微妙。

它更像是一种工具，但不是拧螺丝刀那种标准工具，而是那种只有你知道怎么使、怎么才能用它撬开某个你想要的小缝隙的私人定制工具。用它，我能跳过那些“标准”的过滤和解释，直接接触到信息的原始形态，虽然可能会看走眼，可能会误读，但那种“未经二传手”的体验，是无比珍贵的。它让我觉得自己和世界，不是隔着一层厚厚的玻璃，而是能通过这个小小的窗口，呼吸到同一片空气。

我的私人的英语，里面可能混杂着各种口音，英音、美音、印度腔、东南亚腔，甚至带着点儿日式英语的味道，因为我看过各种各样的内容，听过各种各样的声音。它不是一个纯粹、干净的血统，它是混杂的，是野蛮生长的，充满了各种不完美的痕迹。可这不正是它的魅力所在吗？它就像我这个人一样，不完美，有缺点，但是真实，而且，是独一无二的。

它带给我的，不是证书，不是高薪工作，而是一种内在的、隐秘的富足。它让我多了一个看待世界的维度，多了一个理解人性的窗口，多了一个处理自己情绪的渠道。它是我在疲惫和焦虑时的一个避难所，是我在孤独时的一个连接点。

所以，你问我我的英语怎么样？如果按照公共的标准，大概也就那样吧，磕磕巴巴，错误百出。但如果按照我自己的标准，它非常棒。因为它只为我服务，只跟我对话。它装着我的记忆，我的偏好，我的小秘密，我的奇思妙想。它是我生命经验里不可分割的一部分，是我走到今天，在精神层面能有那么一点点自由和空间的重要支撑。

我猜，每个人大概都有这么一套属于自己的、非标准、非功利、充满个人色彩的语言吧？也许不是英语，可能是某个方言，某种只有小圈子才懂的“黑话”，或者是一种只有自己和某个人才能理解的表达方式。它们不像那些大而空的公共语言那样气势磅礴，可它们贴着地面生长，连接着真实的生活，充满着烟火气和人情味。

我的私人的英语，就是这样。它可能永远不会出现在我的简历上，不会为我赢得任何掌声。但它会一直待在我的心里，像那个装满老物件的抽屉，时不时打开看看，总能翻出点儿惊喜，一点儿温暖，一点儿属于我自己的独特。

所以，下次你听到我嘴里冒出某个奇怪的英文词儿，或者看到我在社交媒体上用一段不伦不类的英文写点儿啥，别笑话我。那不是为了显摆，那只是我的私人的英语，在跟我自己玩耍呢。它不完美，但它是我的。而且，我爱死它的这个样子了。