在我看来，物理，这俩字儿本身就带着点儿劲。它不是造个什么玩意儿出来就能立竿见影让人惊叹的，它更像是往最深处、最底层使劲儿挖，挖的不是煤炭石油，挖的是这个世界运转的根本逻辑。你说它形而上也好，说它屠龙之术也罢，没这玩意儿，上面那些炫酷的应用，都得是空中楼阁。

所以，北京理工大学物理学院，在我这儿，就带上了一层特别的滤镜。它不像北大、清华那样，仿佛天生就该有世界级的物理系，自带“光环”。北理的物理，好像得自己去挣、去闯。它不是在一片纯理论的净土里生长，而是扎根在一方强调实践、面向应用的土壤。这就有意思了。这土壤会不会限制它？还是说，反而能滋养出点儿不一样的、更接地气儿的物理？那种能跟具体问题死磕、能从实际需求里找到新方向的物理？

你走在北理工校园里，那种严谨、朴素的气质是扑面而来的。大楼可能不是最新最 fancy 的，但透着股子结实劲儿。学生们，给人的感觉也是沉稳、务实居多。物理学院就在这氛围里头。我想象中的物理学院大楼，也许没那么光鲜，但里面的空气里大概弥漫着一股子说不清道不明的味道，混合着老旧实验器材的金属锈味儿、一点儿化学试剂味儿，还有熬夜看论文、算题时咖啡或茶的苦涩香气。那种味道，是只有长期浸淫其中的人才能感受到的吧。

里面的老师们，我猜啊，肯定藏龙卧虎。搞物理的，没几个是“正常人”（褒义！）。他们脑子里装着的宇宙、粒子、波函数，跟我们这些俗人想的东西完全不在一个维度。可能有个老师，平时不苟言笑，课堂上却能把最枯燥的量子场论讲得引人入胜，让你觉得脚下的地板、身边的空气，乃至你自己，都在以一种奇妙的方式存在和互动。也可能有个老师，一辈子就盯着一个极其微小的现象，用最最精确的仪器去测量，去排除一切干扰，就为了那小数点后第十几位的微小变化，因为那变化可能藏着物理世界的巨大秘密。他们不是为了发财，不是为了出名，就是为了那点儿纯粹的“搞明白”的劲儿。这种人，在现在这个急功近利的时代，简直是稀有动物，是物理学院真正的宝贝。

再说说学生。进了北理物理学院的学生，我相信都不是误打误撞的。可能中学时就被某个物理现象迷住了，被某个公式的美感震撼了，或者就是觉得，比起那些看得见摸得着的工程，探索看不见的规律更带劲儿。但也别忘了，物理这玩意儿，不是光靠兴趣就能喂饱肚子的。那些厚厚的教材，那些一眼望不到头的公式推导，那些怎么调也调不好的实验，都是硬茬子。我能想象那些年轻的脸上，时而因为想通一个问题而眉飞色舞，时而因为一个 bug 卡壳而愁眉苦脸。晚上十一点了，教学楼或者实验室里依然亮着灯，有那么一群人还在跟爱因斯坦、薛定谔或者某个最新的理论死磕。他们在知乎上搜“XXX（某个物理名词）怎么理解”，在论坛里求某个习题的解法，也会在宿舍里吐槽“这课太变态了！”或者“我学物理到底有啥用啊？”。但吐槽归吐槽，第二天太阳升起，他们多半还是会老老实实地去上课，去图书馆。因为心里知道，那扇通往未知世界的大门，钥匙就藏在这些看似枯燥的知识里。

北京理工大学的物理，大概还带着点自身的印记。这里的物理学院，会不会更强调物理在解决实际问题中的应用？会不会有更多交叉学科的研究？比如，物理学如何支撑新材料的研发？如何推动光电技术的进步？如何为爆炸、力学等工程领域提供更深刻的理论基础？我想这是必然的。身处北理，你很难完全脱离那个强调“经世致用”的大环境。这既是挑战，也是机遇。它要求这里的物理人不仅要有仰望星空的浪漫，还得有脚踏实地的能力。不仅要理解最抽象的理论，还得知道这些理论能在现实世界中掀起多大的浪花，解决什么样的问题。

有时候我会想，一个能在北京理工大学物理学院里摸爬滚打四年出来的学生，他们身上会留下什么样的印记？是那种面对复杂问题不轻易放弃的韧劲儿？是那种透过现象看本质的洞察力？还是那种既能做得了纯理论推导，也能撸起袖子进实验室调设备、甚至写代码解决问题的全能身手？我觉得很可能是后者居多。他们可能不如某些纯理论强校的学生那样，一上来就跟你飙最前沿的概念，但他们也许更能把物理知识“用起来”，更能适应那种从原理到应用的转化过程。这种能力，在今天这个世界，其实挺宝贵的。

这里的物理，不是束之高阁的古董，也不是只存在于黑板上的符号。它是在实验室里嗡嗡作响的仪器声，是在电脑里飞速运转的模拟程序，是在某个工程问题的核心处，提供最底层支撑的逻辑。它跟北京理工大学这个名字一样，透着一股子实在、一股子钻劲儿。

说实话，我有点儿羡慕那些能在这样的环境里学习和生活的人。物理的世界很大，也很深。一个人一辈子可能也只能在里面探索很小的一个角落。但在北理物理学院，你至少拿到了那把钥匙，你看到了那扇门。至于能不能推开它，推开之后能看到什么，能走多远，那就要看每个人的造化了。但至少，他们有机会去尝试，去触摸那个最真实的、由基本粒子和基本相互作用构成的世界。这种体验，我觉得，是花多少钱都买不来的。

可能北京理工大学物理学院没有那么多传奇故事被外界津津乐道，没有那么多“炸裂”的头条新闻。它也许更像是一个沉默但坚定的探索者，默默地在为国家的科技进步、为人类对自然的认知，贡献着自己的力量。就像物理本身一样，很多时候它是基础，是幕后，是不那么引人注目，但又不可或缺的存在。它就在那里，带着北理工特有的务实和严谨，培养着一批又一批能看懂世界底层代码的人。光是这一点，就足够让人肃然起敬了。