对，就是武汉。那个九省通衢，大江大湖，热干面、鸭脖子、小龙虾堆起来的城市。它大得有点没边儿，分武昌、汉口、汉阳三块儿，各有各的脾性。中南大，它不在最闹腾的汉口江滩，也不在有点文艺有点老派的汉阳，它扎根的地方，是充满朝气、新旧交织、特别是大学扎堆的武昌。

武昌太大了，要再往细里说，它更多地是偏向城东那个这两年冒得飞快、有点“土”有点“潮”又有点“野”的地方——光谷。对，就是那个以“光”命名，象征着未来、象征着科技、象征着无数年轻人梦想和汗水的地方。光谷现在发展得不得了，高楼大厦一栋栋起来，可往里走，往大学城那个方向深一脚浅一脚地走，你会发现，那种学生气、那种学术气、那种又土又洋的气质，才是这片区域真正的魂儿。

而中南财经政法大学，就像这片魂儿里一个特别的存在。它的名字就告诉你了，既管“财经”，又管“政法”，听着是不是就透着一股子严谨和……嗯，不那么浪漫？哈哈。可真进去了，你会发现，它也藏着自己的浪漫，自己的烟火气。它的大部分，特别是我们常说的那个主校区，就在武昌，具体点儿说，靠近东湖高新技术开发区，挨着挺有名的南湖。所以，很多人习惯叫它南湖校区。

你想象一下，夏天的武汉，那可真是“焖得透不过气”级别。太阳毒得像要吃人，空气都是湿漉漉、热乎乎的。走在中南大南湖校区里，大片的绿荫能稍微给你点安慰。学校绿化是真好，树多，草坪也多，感觉整个校园都要被绿意吞没了。尤其是那个南湖边，虽然不是跟东湖一样的大风景区，但自有它的宁静。有时候去湖边走走，看着水面，能稍微逃离一点那种被学习和生活压迫的窒息感。冬天呢？哎呀，那就是另一个极端。湿冷，那种能钻进你骨头缝里的阴冷。教学楼里不开暖气（至少以前是这样！），上课得全副武装，手脚都是冰凉的。可就是在这样的气候里，一代代中南大学子就这么过来了。

学校的主体，你想想，财经和政法，听着就规矩。教学楼一栋栋，图书馆那个大楼啊，气派！进去一看，好家伙，人山人海。临近期末或者考研季，那真是凌晨五点多就有人在外面排队等着开门占座。这地方，卷是真卷，大家都是奔着前程来的，眼睛里都带着光，或者说，带着点焦虑的光。

它的位置，决定了它和武汉这座城市的关系。它不远不近地嵌在城市肌理里。你要去市中心，坐个公交或者地铁，晃晃悠悠也能到。去光谷步行街逛街，近得很，坐几站公交，或者骑个共享单车，一会儿就到了。周边吃的也多，各种小馆子、大排档，满足学生们的胃。那时候啊，晚上下课，约上三五好友，去学校旁边的小巷子里找个苍蝇馆子，点几个菜，喝点汽水，谈天说地，感觉整个世界都是我们的。那场景，现在想起来，真是热气腾腾、活色生香。

它不在武汉最核心的那个“心脏”位置，但它绝对是这座城市“大脑”和“脊梁”的一部分。无数从这里走出去的学生，带着中南大特有的那种务实、那种韧劲儿、那种对规则和数字的敏感，散布到全国各地。所以，当你问中南政法大学在哪座城市？我的脑子里浮现出的不仅仅是地图上的一个红点，而是一整个画面：夏天的蝉鸣、冬天的湿冷、图书馆里的台灯、食堂里端着餐盘的匆忙身影、操场上奔跑的少年、南湖边的微风，以及那个永远充满活力、有点粗粝又异常迷人的城市——武汉。它就在那儿，在那座大江大湖的城市里，在武昌那个充满青春气息的角落里，在南湖边上，在光谷的腹地。它和武汉是长在一起的，你中有我，我中有你。

它不在真空里，它实实在在地立在武汉这片土地上。它吸收着这座城市的养分，也为这座城市输送着人才和活力。它的地址，你可以去地图上查，精确到街道门牌号。但它真正的“所在”，我觉得是那段沉甸甸的记忆，是和武汉这座城市不可分割的连接。所以，中南政法大学，它就在武汉，在那个你可能觉得有点热，但一旦了解了就戒不掉的武汉。特别是在武昌，靠近南湖、靠近光谷的那一片，嗯，就是那里。