刚开始学英语，满心欢喜，以为背几句问候语、几个简单动词就能闯天下。结果呢？一开口，指着桌上的东西 (things)，脑子里全是中文名称，嘴里蹦不出一个像样的英文词。那种卡壳的尴尬，简直想找个地缝钻进去。老师说，词汇量是基础，名词是基石中的基石。当时我还不以为然，觉得语法才高级，句型才酷炫。现在回过头看，真是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。没有名词，你再精妙的语法也只是空壳子，再华丽的句型也描绘不出具体的画面。

你知道吗？英文名词的数量，简直是天文数字。每天都有新的概念、新的事物出现，带来新的词。而且它们还分可数和不可数，这个加's，那个永远单数；还有那些集合名词 (collective nouns)，a flock of birds，a herd of cattle，明明指一群，语法上却可能当单数用……这些细节，就像密密麻麻的沙子，你想抓住一把，结果从指缝溜走的更多。

我曾经无数次想放弃，对着一页页词汇列表，看着那些陌生又拗口的单词，感觉自己像个西西弗斯，刚把一块石头推到山顶，它就骨碌碌滚下来，还得从头再来。尤其是那些描述细微差别的名词，比如表示“行走”的词，walk, stroll, wander, traipse, amble……对应的名词派生词，或者描述不同类型的容器 (containers)，cup, mug, glass, tumbler, goblet……我的天，脑子都大了。它们之间那种微妙的区别，没有长时间的浸泡和观察，根本体会不到。

但是，你有没有那种瞬间？当你苦思冥想一个词，它就在舌尖打转，却怎么也想不起来，然后突然！灵光一闪，那个词跳出来了！或者，你听到一个外国人用了一个词，恰好是你前几天刚学到的，而且用得恰如其分，那一刻的小小成就感，就像在灰扑扑的泥土里挖到一颗亮晶晶的石子。就是这些微小的胜利，支撑着我，让我不至于彻底缴械投降。

坚持背名词，这不是一件浪漫的事，它很枯燥，很机械。就像工人砌墙，一块一块地搬砖，日复一日。但正是这些砖，最终才能垒成一栋房子，一个堡垒。每次看到一个新名词，我都会试着去想象它代表的事物，如果是个具象名词，就在脑海里勾勒出它的形状、颜色、甚至气味；如果是个抽象名词，就去联想和它相关的情境、感觉。比如 “nostalgia”，这个词光是发音就带着一种悠远的叹息，它不是简单的“怀旧”，而是一种对过去美好时光夹杂着淡淡忧伤的眷恋。记住它，不仅仅是记住字母组合，更是记住那种情感的浓度。

有人说，词汇量够用就行，干嘛死磕那些生僻的名词？这话听着似乎有理，但“够用”的标准是什么？是能点餐？还是能深度交流？我的目标不是做一个会说几个句子的鹦鹉，我想看懂更广阔的世界，想理解更复杂的思想，想表达更nuanced（细致入微）的感受。这都需要更庞大、更精确的名词库存。

而且，学名词不是孤立的。一个名词往往伴随着它常用的动词、形容词、介词搭配 (collocations)。比如 "decision"，后面经常跟着 make a decision，a tough decision，arrive at a decision。这些搭配，让名词活了起来，有了生命力。它们不再只是静止的标签，而是动态的参与者。

现在，我的书桌上还放着一本厚厚的词典，手机里装着好几个词汇APP。每天睡前，我都会随机翻看几页，或者刷几个单词列表。看到认识的，巩固一下；看到不认识的，赶紧查，读读例句，看看它在真实语境里是怎么用的。这已经是形成了一种习惯，一种近乎强迫症的坚持。

我知道，这条路没有终点。语言是活的，词汇是不断生长变化的。但每一次记住一个新名词，都像是在我的知识版图上标记了一个新的地点。这些地点串联起来，就组成了更完整、更清晰的世界地图。

所以，坚持背英文名词，不仅仅是为了通过考试，或者为了和外国人聊天。它是为了丰富自己的认知，是为了更好地理解这个世界，也是为了更准确地表达那个独一无二的“我”。这个过程很慢，很辛苦，甚至有点反人性，但它带来的收获，那种柳暗花明的喜悦，那种豁然开朗的瞬间，真的，很值得。这是我跟那些词较劲的故事，一个还在继续的故事。