说起这事儿啊，心里头就不是滋味。北方大学，这名字，多响亮，多实在！一股子风雪味儿，透着一股子脚踏实地、不耍花腔的劲儿。我们这代人，甚至再往前推，提起这个地界儿的学府，第一个蹦出来的就是它。没有那些花里胡哨的前缀后缀，就“北方大学”四个字，沉甸甸的，立在那儿。

我记得小时候，家就离得不远。没事儿就喜欢往他们学校围墙根儿溜达，看看那些高高大大的教学楼，听听里面传来的朗朗读书声。那时候觉得，能进北方大学，那真是祖坟冒青烟的事儿。它不像是那些“顶尖儿”的学校，听着就遥不可及，北方大学，它就在我们身边，是看得见摸得着的梦想。那种感觉，怎么说呢，就是亲切，就是踏实。它代表了北方那片土地特有的气质：不张扬，有力量，哪怕环境严酷点儿，也能扎下根来，开出花儿。

可现在呢？你问我北方大学现在叫什么大学？唉，说出来你可能都愣一下。它改名字了。改了好些年了，可在我这儿，在很多老街坊老校友心里，它永远是北方大学。那个新名字，说起来舌头都打结，长长的一串儿，又是区域名，又是学科名，又是“学院”升“大学”的印记，拗口得很。具体叫什么？让我想想……好像是什么华北XXXX大学，或者北方XXX理工大学之类的吧。你看，就连我这个一直念叨的人，提起新名字都得琢磨半天，可见这名字有多么陌生，多么缺乏灵魂。

我第一次听说改名的时候，那感觉，就像是你认识几十年的老朋友突然换了个名字，还不是他自己想换的，是被逼着换的。他还是那个人，那张脸，那个脾气，可名字一变，总觉得哪里不对劲儿。北方大学这个名字，带着特定的历史印记，承载着几代人的记忆和情感。它不仅仅是一个代号，它是一种精神，一种身份认同。改名，就像是硬生生把这些东西给剥离了，换上一层新皮， shiny shiny 的，看着是光鲜了，可里面的味道呢？精髓呢？

听说改名的原因挺复杂的，说什么为了学科整合啦，为了提升影响力啦，为了适应新的发展需求啦。这些大道理，我们老百姓不懂，也不想懂。我们只知道，一个好端端、有历史、有感情的名字，说没就没了。换上的新名字，听着是挺“正规”，挺“现代化”，可总觉得少了点什么，少了那种泥土味儿，少了那种实在劲儿。

你走在新校区，或者老校区挂上新牌子的门口，抬头看那几个大字，跟心里的那个“北方大学”总对不上号。甚至有时候，跟年轻的学生聊起来，他们都不知道还有个叫“北方大学”的时候。这感觉，挺孤独的，就像你守着一个只有你才知道的秘密，或者一段只有你还在怀念的往事。历史就这样被轻轻巧巧地翻过去了，留下一串儿新潮却冰冷的字符。

我记得以前，提到北方大学，大家心里都有个大概的轮廓：严谨的学风，朴实的校风，毕业生出去都是能干活、靠得住的人。它可能不是最热门的，不是分数最高的，但它培养的人，就像北方的大树，看着不起眼，但根扎得深，能抗风雪。现在换了这个新名字，听着跟别的很多大学名字都差不多了，淹没在茫茫的大学名海里，辨识度反而低了。你跟外地人说起来，以前说“北方大学”，人家一听就知道个大概方向，现在你得说那一长串新名字，人家可能都没听过，还得解释半天。这算提升影响力吗？我有点儿犯迷糊。

当然，学校的发展，专业的调整，这都是时代需要，可以理解。但名字，名字不仅仅是个符号啊。它是一种传承，一种文化。你看那些百年老校，多少风雨，名字还在那儿，哪怕搬了校址，加了学院，根还在。北方大学，虽然不一定有几百年历史，但在我们这片土地上，它是有分量的，有根的。现在这个新名字，感觉就像是无根之木，无源之水，飘着，浮着，找不到着力点。

有时候我想，是不是我们这些老家伙太念旧了？跟不上趟了？也许新名字更符合现代大学的定位，更容易吸引生源，更容易跟国际接轨。可那些沉淀下来的东西呢？那些通过老名字口耳相传的口碑和情感联结呢？难道就因为要“高大上”，要“现代化”，就得把这些抛弃吗？

我有个朋友，当年就是北方大学毕业的。现在在外面闯荡得不错。每次说起母校，他嘴里念叨的还是“我老北”。他会跟你讲当年在哪个食堂排队，在哪个操场跑步，在哪个自习室熬夜。这些故事，都跟“北方大学”这个名字紧紧连在一起。你让他说新名字，他都得愣一下，然后摆摆手，“嗨，就那个，改了名儿那个。”你看，在他们心里，名字没改，或者说，改了也没用，那个刻骨铭心的烙印，还是北方大学。

名字改了，学校还在，楼还在，老师可能换了一批又一批，学生更是一茬接一茬。也许对于新来的师生来说，那个新名字才是正常的，是他们新的记忆的起点。可对于我们这些看着它、伴着它走过一段岁月的人来说，提起北方大学，眼前浮现的，是老校门的样子，是冬天的雪地里，教学楼顶飘出的炊烟（那时候还有锅炉房），是夏天的傍晚，校园里散步的情侣……这些画面，这些感觉，都属于那个叫做“北方大学”的地方。

所以，你问我北方大学现在叫什么大学？我可以告诉你那个官方的、长长的、有点儿生疏的新名字。但我心里知道，对我而言，它永远是，也只能是——北方大学。那个名字，带着北方特有的风骨，带着我们共同的岁月和情感。那些关于它的故事，关于它的记忆，不会因为一个名字的改变就消失。它们还在，就在我们这些人的心里，在每一次不经意的提及中，鲜活着。这新名字嘛，听着总归是差了那么点儿味道，少了一份厚重。你说呢？