先说那几个旁听生吧，自带流量和故事来的。宋妍霏（CC），哎呀，这姑娘跳舞真炸！当年就觉得她身上有股劲儿，不是那种温室里的花朵，是见过点世面、吃过点苦的。佟梦实，人送外号“石头”，这孩子性格拧巴得要命，跟黄志忠老师的对手戏，火药味十足，但又透着一股子轴劲儿，你说气人吧，有时候又觉得他真性情。万国鹏，这个我特别有感触，横店群演过来追梦的，身上那种朴实和对机会的渴望，太真实了。他的故事线，简直就是普通人在大城市摸爬滚打的一个缩影，让人心疼又佩服。还有张予曦，漂亮是真漂亮，自带话题，但总感觉她有点绷着，放不太开。可能压力太大？毕竟以前不是学这个的。吕绍聪，就是“可乐”，活宝一个！有他在的地方就有笑声，缓解了不少紧张气氛。但也因为太爱玩儿，没少挨批。

这几个旁听生，就像空降部队，一上来就打破了原本正式生班级的平衡。这本身就是节目设置最抓马（drama）的地方。你让一群科班出身、一路拼杀考进来的学生，跟几个“关系户”或者说自带粉丝基础的非科班生一起上课、竞争、接受淘汰，你说这内部能不暗流涌动？那几个正式生呢，虽然镜头分量没旁听生那么多，但也是个性鲜明。邢菲，小小的个子，特别爱哭，眼泪说来就来，但演起戏来那股认真劲儿你不能忽视。她身上那种韧性，后来反而让她走了挺远。赵顺然，长得干干净净的，是班长，也背负了不少压力。他后来那个突然离开，当时看节目的时候觉得挺意外的，好像错过了什么故事线。还有邵明明，emmm，怎么说呢，争议人物呗。他身上那种黏黏糊糊、有点“作”的劲儿，真是让人又爱又恨（主要是“恨”吧，哈哈，开玩笑）。但在那样一个高压环境里，每个人都有自己释放压力的方式，也许那就是他的一种保护色？谁知道呢。

除了这些出镜多的，班里肯定还有别的正式生，节目没怎么剪进去他们的日常，可能就是默默上课、默默努力的那种。他们的名字，如果你不是当年对着片尾字幕研究，估计都记不住了。但他们也是这个一年级大家庭的一部分，默默地承受着同样的教学压力，看着身边的同学因为镜头而光环加身，或者被淘汰出局。那种感觉，也挺复杂的吧。

当然，这个“名单”里怎么能少了老师和助教呢？黄志忠老师，那真是严父一样的存在，他的教导方式，直接，犀利，不留情面。当年看他训学生，觉得好严格，但现在想想，演员这个行当，没有这样的高标准严要求，怎么可能打磨出来？袁姗姗，从被群嘲到洗白，这个节目是她一个重要的转折点。作为助教，她更像是大姐姐，跟学生们站得近，一起经历那些表演课、声乐课、台词课的崩溃瞬间。她自己也在摸索怎么做一个“老师”，怎么跟这群荷尔蒙爆棚又敏感脆弱的孩子相处。还有刘芸老师、吕一老师，虽然出镜不多，但也是构成了整个教学环境的一部分。

回头再看这个“名单”，以及名单背后那些鸡飞狗跳、哭哭笑笑的日子。你会发现，真人秀这个东西啊，把大学校园里最纯粹的一部分——学习和成长，跟最不纯粹的一部分——镜头和流量，硬生生地搅在了一起。它放大了人性的闪光点，也暴露了更多的弱点和不甘。那些一年级的孩子，有的是真想学表演，有的是想借此入行，有的是被推到了台前…… 他们的目的、他们的背景、他们的性格，五花八门。在上戏那片小小的天地里，他们碰撞、摩擦、甚至撕裂。

节目结束之后，这个“名单”上的人命运也各不相同。有的签了大公司，演戏资源不断，像宋妍霏、邢菲、佟梦实，至少还在圈子里扑腾，偶尔也能看到他们的名字出现在各种剧集或者活动里。有的好像就淡出了视野，你得使劲儿想，他们后来去哪儿了？还在坚持表演吗？还是转行了？万国鹏后来好像也演了几部戏，但水花都不大。可乐呢？我印象里好像没怎么看到他了。

所以，这个一年级大学季的名单，不仅仅是一串名字。它是一份青春的备忘录，是一段大学时光的切片，是一场关于梦想、关于现实、关于成长的真人秀实验。它让我看到了艺术院校一年级新生的挣扎和懵懂，也看到了娱乐圈光鲜背后残酷的竞争和不确定性。名单上的每个人，无论后来怎么样，都曾经在那一个特别的大学学季里，用自己的方式，留下了或深或浅的印记。那些画面，那些声音，那些眼泪和汗水，时不时地，还会从记忆深处冒出来，让你感慨一句：噢，当年还有这么一档节目，还有这么一群孩子，在那儿折腾过呢。这份名单，承载的东西，远比字面意义上的名字要沉重和鲜活得多。