字典里当然有解释。说白了，就是长大了呗，达到了法定年龄，有投票权，能喝酒，能结婚，能签各种各样的合同。但谁不知道，那是最表面的东西。就像你跟一个孩子解释什么是爱，你告诉他“爱是喜欢”，这没错，但太单薄了，单薄到近乎欺骗。adults，它的意思是，远比生理成熟或法律许可复杂、沉重、甚至有点儿脏。

对我来说，adults，首先意味着你得开始自己挣钱。不是那种过年收的压岁钱，或者撒娇问父母要的零花钱。是你得真的，靠着自己的时间和汗水，去换取一串数字，然后拿这串数字去换你活下去的资格。房租、水电煤、吃饭、交通……以前这些都是凭空出现的，现在它们像饥饿的怪兽，张着嘴，等着你去喂。你得喂饱它们，才能有资格谈别的，谈什么理想，谈什么远方。钱啊，成年人的世界里，钱就是那张最直白的脸，它不跟你玩虚的。没有钱，很多事情连开始的机会都没有。你看着账单发愁的样子，看着购物车里想买又默默删掉的东西，那时候你就知道，哦，原来这就是所谓的adults。

然后是责任。这个词儿也挺讨厌的。它不是那种“自己的房间自己扫”的小打小闹，它是那种让你半夜惊醒，觉得喘不过气来的东西。你得对自己的选择负责，选错了，没有人给你擦屁股，后果自己扛。你得对家人负责，他们渐渐老去，你得是他们的依靠，而不是反过来。你得对自己的健康负责，以前可以熬夜宿醉胡吃海喝，现在稍微放纵一点，身体就给你脸色看。更别提工作上的那些事儿，手底下的项目，带的团队，一个决策可能影响好多人。责任就像一个无形的枷锁，套在你脖子上，勒得你生疼，但你还得往前走，因为你不能停，停下来，所有人都可能跟着遭殃。那种身不由己，那种被推着走的感觉，特别adults。

还有一种说不上来的，幻灭感？或者叫，祛魅。小时候觉得大人无所不能，他们什么都知道，什么都能解决。等自己成了大人，才发现，嗨，大家都是第一次当大人，都在摸索，都在犯错，都在硬撑。他们也有自己的焦虑，自己的恐惧，他们的光环碎了一地。那些曾经深信不疑的道理，好像在现实面前变得不堪一击。这个世界不是非黑即白，更多的是灰色地带，是妥协，是言不由衷。你得学会带着这张“成熟”的皮，在各种场合应付，说着自己不一定信的话，做着自己不一定想做的事。那种内心的OS和外在的表现完全分裂的状态，挺分裂的，也挺adults的。

孤独。这大概也是adults的注脚之一。小时候有一堆朋友，大家一起疯一起闹，好像永远不会分开。长大了，各自有了各自的生活，各自的一地鸡毛。联系越来越少，能说真心话的人越来越少。遇到烦心事，很多时候只能自己消化，因为你知道，别人的生活也挺不容易的，说多了，不是给人家添堵，就是显得自己太矫情。你得学会在沉默中前行，学会自我排解。一个人吃饭，一个人看电影，一个人处理各种麻烦。不是说没有朋友，而是那种骨子里的孤寂感，你知道，有些路，只能自己走。

当然了，adults也不是只有苦涩。它也有自由，那种自己做主的自由。虽然伴随着责任，但至少你的人生方向盘握在自己手里（尽管有时候觉得方向盘有点失灵）。你可以追求自己想要的东西，可以定义自己的生活方式，不再受制于父母的管教，不再被学校的规则束缚。你可以去任何你想去的地方，认识任何你想认识的人，变成任何你想成为的样子……呃，前提是，你搞定了前面说的，钱和责任那些事儿。

还有一种韧性吧。以前遇到点挫折就想放弃，就觉得天塌了。现在不会了。摔倒了，拍拍土，继续站起来。哭了，擦干眼泪，第二天接着上班。你知道生活就是这样，潮起潮落，没有永远的顺境，也没有永远的绝境。你得学会抗击打，学会自我修复。这种皮实劲儿，也是成年人特有的。

所以，adults是什么意思？它不是一个年龄标签，而是一种状态，一种体验，一种持续的、可能有点痛的成长过程。它是早上闹钟响了，再不想起也得爬起来；它是面对困难，再害怕也得硬着头皮上；它是心里在滴血，脸上还得保持微笑；它是深夜里，一个人嚼着生活的滋味，可能是甜的，更多时候是苦的，是涩的。

它意味着你不再能像孩子一样任性，不再能逃避，不再能把所有问题都丢给别人。你得站出来，面对现实，承担后果。

可能，最贴近的解释是：adults就是那个，一边想回到过去，一边又不得不硬着头皮走向未来的你。 是那个看着镜子里的自己，既熟悉又陌生，偶尔觉得自己挺厉害，更多时候觉得自己像个冒牌货，伪装得很用力，生怕别人发现自己内里还是那个，没长大，没准备好，甚至有点儿害怕的孩子。

这词儿，挺复杂的，也挺真实的。就像生活本身。