说起 potty 这词儿，脑子里第一个跳出来的不是别的，就是我家那小家伙当年用来‘练功’的那个塑料盆。对，就是那个！我们中国人管它叫 便盆，或者更形象点儿，叫 小马桶。但这仅仅是字面上的替换，真要把 potty 这词儿蕴含的那一堆堆的汗水、泪水、欢笑，还有偶尔弥漫在空气里的淡淡“芬芳”全都翻出来，可不是简简单单扔个词儿就能完事的。

它是一个物什，没错，一个通常是明黄、亮蓝或粉红的小塑料物件，矮墩墩的，有个凹槽。上面也许还有个可爱的小鸭子图案，或者能发出音乐——天知道那些设计师怎么想的，孩子都在努力集中精神“使劲儿”了，你还要放音乐扰乱军心？我们家那个是蓝色的，朴素得很，但就是这么个小东西，承载了我作为新手爸妈，最、最、最煎熬，也最、最、最骄傲的一段日子。

Potty 不只是那个容器，它更代表了一场战役，一场关于自主的、湿漉漉又充满气味的战役——potty training。翻译成中文，我们笼统地称之为“如厕训练”，或者更接地气、带有传统色彩的说法是“把尿”和“戒尿布”。你看，光是这几个中文词，就能勾勒出不同的画面来。

说“便盆”，那感觉是比较正式的，带点医疗或教育机构的疏离感；“小马桶”就亲切多了，因为它模仿了大人用的马桶，是“缩小版”、“儿童友好型”的。听到“小马桶”，脑海里立刻会出现孩子屁股坐在上面，小短腿悬在半空晃悠的景象。

再说到“把尿”。哎呀，这可是咱们老一辈的看家本领！那动作，那声音，“嘘嘘嘘——”“嗯嗯嗯——”，配上大人膝盖弯着，弓着腰，用胳膊把孩子悬空兜住屁股的姿势，简直是刻在基因里的画面。很多外国朋友看到都会惊奇，觉得咱们怎么这么早就开始“控制”孩子的大小便？他们推崇的是更顺应孩子自然的信号，等孩子准备好了，再开始系统的 potty training。这两种方法，没有绝对的好坏，都是基于各自文化、生活环境养育出来的智慧。但不得不说，“把尿”听起来就带着一股劲儿，一股子“帮”或者说“代劳”的劲儿；而 potty training，更多强调的是“训练”、“学习”，是孩子主动去掌握一项技能。这词儿本身就预设了一个过程，有步骤，有鼓励，有挫折，有反复。

我家孩子，我们就是走的西式 potty training 路子。买了那个蓝色的 potty，放在客厅显眼的位置，像个宣言。一开始，它就是个玩具，用来套在头上玩，或者往里面扔积木。然后我们开始尝试，每隔一段时间，或者看到他有“迹象”，就赶紧抱过去，嘴里念念有词：“宝宝，嘘嘘，拉粑粑，坐 potty 咯！”大多数时候，结果是空气，或者一挪开屁股，就“哗啦”或者“噗”地来了。那种挫败感啊，真是能把你坚持的信心冲刷得一干二净。洗地，洗裤子，换尿布，再洗 potty……循环往复。

所以，当我听到或读到 potty 这个词，我听到的不只是一个名词，我听到的是一种声音——孩子努力“嗯嗯”的声音，我听到的是一种味道——没来得及处理的尿骚味儿，我看到的是一种颜色——那个蓝色小盆，以及地上、裤子上湿掉的深色印记。我感受到的是一种情绪——从满怀希望到濒临崩溃，再到孩子终于成功一次时的狂喜，那种激动啊，感觉比自己中了五百万还高兴！真的，你会忍不住想发朋友圈昭告天下：“他做到了！第一次在 potty 里！”那一刻，那个小小的 potty 盆，简直是家里最闪耀的奖杯。

当然，potty 这词儿在口语里偶尔也会指大人用的马桶，比如问“Where's the potty?”有时也能理解成问洗手间在哪儿，但通常还是偏向儿童语境。还有个完全跑偏的意思，potty mouth，指爱说脏话的人，但这跟我们讨论的 potty 可就南辕北辙了，虽然都是跟“口”或“说”有关，哈哈，不过这倒是说明一个词能有多少不同的用法和引申义。

回到那个蓝色小盆。它现在已经安静地躺在储藏室的角落里，落了点灰。孩子早就毕业了，直接用大人的马桶，踩个小凳子。但每次整理杂物看到它，心头还是会泛起一阵柔软。那个小小的 potty，见证了孩子成长的一个重要里程碑，也见证了我作为一个父母，如何在这场“训练”中，学会了耐心、观察、鼓励，以及最重要的，如何去庆祝那些微不足道的、却意义非凡的小胜利。

所以，potty翻译成中文？它不仅仅是“便盆”或“小马桶”。它是一段特定的时光，是一场特殊的经历，是一系列酸甜苦辣的感受。它包含了孩子的努力、家长的汗水、文化的差异、成长的印记。如果非要用一两个词概括，那太苍白了。也许它最好的“翻译”，是那段关于告别尿布、迈向独立上厕所的，独一无二的家庭记忆本身。那个蓝色的小 potty 盆，就是这段记忆最具体的载体。它提醒着我，那些看似微小的育儿挑战，其实都是孩子人生路上，也是我们做父母路上，一步一个脚印走出来的，真实的，有血有肉的经历。