说实话，敲下“襄阳”这两个字，心头就莫名地沉了一下。不是说这地方不好，历史名城嘛，金庸老爷子笔下的襄阳城，守了几十年，多英雄气概。可对我们这帮备考人来说，襄阳这两个字，跟“战场”是同义词，具体点，叫“考点”。那个地方，承载着太多看不见摸不着的压力，太多关于未来，关于命运的沉重幻想。

离2025年国考还有多久？日子掰着手指头算，一天天少下去，心里的弦就绷得越紧。书摞得跟小山似的，从宪法到行政法，从申论的诡辩到行测的数字迷宫，每一个字都像块小石头，一点点压在身上。尤其到了这个阶段，刷题刷到眼睛发花，脑子跟浆糊一样，有时候真会恍神，怀疑这一切到底值不值？就为了那个可能根本摸不着的“岸”？而所有的努力，最终都得在那一两天里，在那个叫襄阳的考点里，像开盲盒一样被检验。

想想那个场景：深秋或初冬，襄阳的天气大概率是阴沉沉的，带着点湿冷。一大早，无数像我一样睡眼惺忪、满脸写着焦虑的年轻人，从这座城市的各个角落涌向那些平时可能是学校、可能是培训机构的地方——那是考点。大家脚步匆匆，手里攥着准考证，眼神里既有最后一搏的孤注一掷，也有对未知的忐忑不安。空气里弥漫的，除了襄阳特有的味道，还有一种压抑到极致的紧张感。

我甚至能想象出考场里的样子：冰冷的课桌，硬邦邦的椅子，头顶是晃眼的日光灯。监考老师的眼神，从严肃到麻木。周围“唰唰”的翻卷子声，低低的咳嗽声，还有从门缝里钻进来的，外面世界模糊不清的声响——那些是正常生活的声音，此刻却显得格外遥远，甚至有点刺耳。因为你完全被吸进了那个只有答题卡和笔尖摩擦声的小小宇宙里。每一道题都是一场小型战役，每写下一个字，手都在抖，生怕写错，怕涂错卡，怕时间不够……那种高度集中的同时又伴随着巨大不确定性的煎熬，真的，没经历过的人，很难懂。

为什么偏偏是襄阳？对有些人来说，可能是离家近，对有些人，比如我，可能只是系统随机分配的一个点。它本身没有意义，它的意义是我们这群人赋予的——它变成了希望的灯塔，也可能是梦想破灭的悬崖。你知道吗，有时候看着地图上那个叫襄阳的小红点，会觉得它既陌生又熟悉。陌生是因为我可能没在那里生活过，熟悉是因为未来几十年的可能，都跟它紧密地联系在了一起。一个地理坐标，就这样被赋予了沉重的人生意义。

更别提考前那些琐碎的烦恼了。提前去襄阳找住处，得考虑离考点近不近，环境安静不安静。吃饭呢？人生地不熟的，踩雷了怎么办？交通呢？别考试当天因为堵车或者找不到路耽误了。这些看起来鸡毛蒜皮的小事，在那种高度紧张的状态下，都会被无限放大，变成新的压力源。每次想到这些，就觉得备考这事儿，不光是脑力活，更是体力活和心理活，缺一样都不行。

周围也有朋友在考国考，分散在全国不同的城市。大家隔三岔五会在群里吐吐槽，分享一下备考的艰辛，或者互相打打气。但说到考点，每个人的感觉都不一样。有些人在家门口考，图个自在；有些人为了竞争压力小点，跑到千里之外的偏远地区。像我这种被分到襄阳的，没啥特别理由，就是“被选中了”。所以，襄阳对我来说，更像是一个随机出现的关卡，你得硬着头皮闯过去。它不带有浪漫色彩，也没有历史的厚重感，它就是2025国考那个特定日子里，我要去经历一切的地方。

现在，所有的准备都指向那里了。最后的冲刺，就是跟自己的惰性、焦虑和恐惧赛跑。襄阳考点，这个名字，未来是会成为苦涩回忆里的一个地标，还是荣耀时刻的起点，谁知道呢？我只知道，那一天，我会带着我的笔、我的脑子，还有那颗已经有点疲惫但还在跳动的心，准时出现在那里。然后，拼尽全力，去迎接那场决定性的考验。至于结果？交给命运吧，至少，我去了，我努力了。襄阳，2025国考，我们到时候见。希望不是再见。