你想啊，光是犯罪分子，就有多少种？街头偷你钱包的，跟那些搞金融诈骗卷款跑路的，能用一个词儿吗？所以，英语里对付这些“坏蛋”的词儿，那叫一个琳琅满目，每一种都带着点特定的味道和色彩。

先说故事里的那种，跟主角作对的，心眼坏透了，或者至少立场完全对立的，那个词儿就是 villain。这个词啊，一听就带着股子戏剧味儿，自带舞台灯光的那种感觉。电影里的黑帮老大、企图统治世界的狂人、童话里恶毒的继母，他们都是 villain。他们在情节里扮演着推动冲突、考验英雄的关键角色。跟它稍微沾点边，但更偏向文学理论一点的，是 antagonist。Antagonist 不一定非得是道德上的坏人，他/她只是站在 protagonist（主角）的对立面。比如，一场竞技比赛里，你的主要对手就可以是你的 antagonist，即便他光明磊落，他也是你在特定情境下的“敌对者”。所以，要说影视文学作品里那种重量级的、跟主角死磕的“坏蛋”，villain 是个特别准确的选择。

再来瞧瞧那些实打在法律边缘甚至直接踩过线的人。偷鸡摸狗、拦路抢劫的，统称起来，可以叫 criminal，这是最中性的词，指一切犯法的人。但细分起来，滋味就完全不同了。那些鬼鬼祟祟、靠欺骗或小偷小摸过活的，可以用 crook。这词儿听着就有点狡猾、不光彩的样子。要是更进一步，动刀动枪，用暴力威胁别人的，那妥妥的是 thug。Thug 这个词，带着一股子粗野、蛮横、甚至有点愚昧的暴力气息。电影里街头混混、打手，就是典型的 thugs。要是形成组织，有严密结构的，那就是 gangster 或者 mobster，指的就是黑帮成员。这些词儿可不是随便用的，你说一个搞传销的骗子是 thug？那不对味儿。说一个黑手党家族成员是 crook？也不够劲儿。你看，同样是“坏蛋”，但语境和行为不同，用词就得跟着变。

还有那些做了错事，被抓起来或者被指认出来的人，那个词儿是 culprit。这个词重点在于“罪魁祸首”，那个实施了具体恶行的人。比如，教室里谁打破了窗户，那个打破窗户的小孩就是 culprit。一场诈骗案里，那个策划并执行了骗局的人就是 culprit。它强调的是做了坏事、应该承担责任的那个对象。

有时候，我们说“坏蛋”不是指犯了多大的罪，而是指那种道德败坏、品行恶劣的人。这种人啊，骨子里透着坏，让人打心眼儿里瞧不起。这时候可以用 scoundrel 或者 rascal。这两个词有点老派，尤其 rascal，有时候甚至可以用来形容调皮捣蛋的小男孩，带点宠溺的意味。但在更严肃的语境下，scoundrel 绝对是指卑鄙小人，干尽了不齿勾当的那种“坏蛋”。想象一下，一个骗婚的家伙，一个贪污腐败的官员，用 scoundrel 来形容，真是恰如其分。

还有些词，更侧重于强调这个人有多么邪恶、多么没有人性。比如 wicked person 或者 evil-doer。Wicked 这个词，比起 bad，邪恶的程度更深，带点超自然的或者根植于灵魂深处的邪恶感，像童话里的老巫婆、宗教故事里的恶魔，可以用 wicked。而 evil-doer，顾名思义，就是做邪恶事情的人，强调行为的邪恶性。再往更极致了说，那些残忍到极致、毫无人性的家伙，简直不是人，是 fiend （魔鬼、恶魔）或者 monster （怪物）。用这两个词，就不仅仅是说他坏了，而是说他已经脱离了人的范畴，干出了只有魔鬼或怪物才干得出来的事情。

当然，口语里随便骂人的时候，可能就没那么讲究了。有时候随口一句 jerk （混蛋）或者 asshole （这个词比较粗俗，慎用），也能表达对某个“坏蛋”的不满，但这跟描述其本质的“坏”又有点不同，更多是情绪的宣泄。

所以你看，“坏蛋”这两个字简单，背后对应的英文词汇却能拉出一条长长的单子，每个词都像一个放大镜，聚焦在“坏”的不同侧面——是情节功能上的坏？是法律意义上的坏？是行为暴力上的坏？是道德败坏上的坏？还是邪恶程度上的坏？

下次再想说“坏蛋”的时候，不妨停下来想想，你想说的那个“坏蛋”到底是个啥样的货色？他是电影里那种非黑即白的 villain？是街头巷尾你可能遇见的 crook 或 thug？是故事里卑鄙阴险的 scoundrel？还是那种让你脊背发凉、觉得不是人类的 monster？选对了词儿，那感觉、那画面，一下就立住了。语言这东西啊，用对了地方，简直能让你在脑子里直接“看见”那个活生生的“坏蛋”，可比干巴巴一句 bad guy 有劲儿多了！