考试科目，无非就是那两座大山——行测和申论，再加一些人得考的专业科目。但别觉得科目少就轻松，每一样都是掐着秒表跟你玩命儿。

先说行测吧，行政职业能力测验。光听名字就觉得复杂。这玩意儿，根本不是考你有多聪明，是考你在极度压力下，脑子转得有多快，手写得有多麻溜。考试时间是120分钟，就这120分钟，你要对付足足一百多道题。你算算，平均下来一道题才多少时间？不到一分钟！这还没算你读题、思考、涂卡的时间呢！

这行测里头，又分成了好几块儿。常识判断，得，天文地理人文社科，啥都得知道点儿，不对，是啥都得知道得够快，看一眼就知道大概是啥范围，来不及细琢磨。然后是言语理解与表达，看着好像是母语，谁还不会阅读理解咋的？结果呢，一个空好几个选项，看着都对，或者看着都不对，咬文嚼字抠半天，时间哗啦啦地过去了。最要命的是数量关系和判断推理。数量关系，妈呀，公式记不清，数字转不明白，代入法排除法各种方法齐上阵，遇到那种复杂的方程或者排列组合，脑子瞬间死机，一卡就是好几分钟。判断推理，图形推理、逻辑判断、类比推理、定义判断，看着像脑筋急转弯，可那题量，那难度，简直是脑细胞的绞肉机。最后那个资料分析，给一大堆图表文字，让你在极短时间内找数据、算比例、算增长量。眼花缭乱不说，还得计算器（好吧，草稿纸）耍得飞起。想想那情景，周围全是奋笔疾书的沙沙声，你盯着一道数推题，脑子里一片浆糊，再看看表，冷汗就下来了。那120分钟，过得比任何时候都快，感觉就像被按了快进键，你还没反应过来呢，时间就到了。

然后，下午或者另一天，是申论。这个跟行测完全是两种画风。申论考的是你的文字功底、分析能力、解决问题的能力。考试时间通常是180分钟。听着比行测长了半小时，感觉能喘口气了？扯！申论的任务量可大着呢。先得读那一沓厚厚的材料，少说也有几千字，多则上万字。你得读懂，得提炼要点，得理解出题人的意思。这读材料就得花掉不少时间，还得边读边记笔记、划重点。接着是小题目，概括、归纳、分析、提出对策，这些都得根据材料来，还得语言精炼，逻辑清晰。每个小题都有字数限制，得控制好。最后，压轴大戏是作文，一篇八百到一千字的议论文，甚至更长。这作文可不是随便写写，得有立意，有结构，有论证，还得紧扣材料，升华主题。

申论的180分钟，不像行测那样秒秒钟都得拼命，但它有自己的节奏，一个更深沉、更让人焦虑的节奏。你可能会花很多时间在读材料和构思上，眼看着时间一点点流逝，心里慌得一批，生怕最后作文写不完。或者，写到一半发现思路跑偏了，想推倒重来，可时间已经不允许了。坐在那儿，笔在纸上写，脑子飞速运转，还要时不时瞄一眼墙上的钟，那感觉，煎熬。尤其是写到后面，手酸，脑子累，字迹都开始变形，生怕写不到要求的字数，又怕写多了被扣分。这180分钟，是脑力、体力和心理素质的综合考验。

至于那些考专业科目的，那就更不容易了。有些专业科目的考试时间也挺长，比如公安专业科目，有它的特点和时间要求。这等于是在本来已经够紧张的国考体系里，又加了一道坎，又一段需要精确计时的煎熬。

整个国考的考试时间安排，感觉就是设计来最大化筛选考生的。它不光考你的知识储备，更考你的时间管理能力、抗压能力、快速反应能力和长时间集中注意力的能力。那些平时做题慢悠悠、习惯反复检查的人，在国考的赛场上会非常吃亏。每一分钟都金贵得不行，甚至精确到每一道题应该花多少秒。

所以，谈到国考考试科目时间，我脑子里浮现的不是冷冰冰的数字，而是考场里那种凝固又飞速流逝的空气，是考生们额头上的汗珠，是草稿纸上凌乱的计算和涂改，是最后一分钟冲刺写完一个句号的颤抖的手。那不是简单的科目和时间，那是无数年轻人为梦想付出的，精确到分钟的努力和煎熬。每次想到这个，我都觉得，能走完这个流程的人，光是这份应对时间和压力的本事，本身就挺厉害的。