接到任务那天，我盯着空白的A3纸，感觉它在嘲笑我。家里人？当然熟啊，熟到不能再熟了。可要把这些鲜活的、吵吵嚷嚷的、爱说爱笑的、有时候烦死人有时候又特温暖的个体，硬塞进几句简单的英语描述里，还要画出来，这不是要我的命吗？

先从谁开始呢？肯定是我妈，家里的定海神针。每天早上第一个醒，做早饭，晚上最后一个睡，收拾屋子。她头发里已经有好多白发了，但是笑起来眼睛弯弯的，特别好看。想写她，脑子里冒出来的词儿是“kind”，“busy”，还有“love cooking”。可光这些词儿太单薄了，她不光忙，她还总是在我遇到点儿小麻烦的时候，不动声色地给我力量。比如有次我考试砸锅，躲屋里哭，她也没说啥，就默默给我端了碗热汤面进来，坐在旁边陪着，啥话也没说，但我就是觉得好受多了。这种温柔和坚韧，用那几个简单的英文词怎么表达？好难。不过手抄报篇幅有限，也只能拣最表面的写了。就写她是个teacher吧，这是她的职业，也算个特点。再画个她炒菜的模糊背影？或者她戴着眼镜看书的样子？纠结。

再来是我爸。他是个engineer，整天对着电脑，我基本不知道他在忙啥。但他喜欢看球，是个铁杆球迷。他不高不矮，有点儿发福，头发有点儿少，哈哈。脾气嘛，有时候挺急的，但大多数时候，对我还是挺有耐心的。特别是辅导我做数学题的时候（虽然跟英语无关），他能掰碎了揉烂了给我讲，直到我懂。他还不像我妈那样唠叨，属于行动派。我需要啥，他嘴上不说，过几天就给我买回来了。写他，我会想到“serious”（工作时），“funny”（看球赢了的时候），“supportive”。想画他的话，肯定得画他坐在沙发上看电视的样子，旁边放着茶杯。再加个足球的图案，一看就知道是他了。英文名就叫Father，或者直接写他的名字，比如Li Ming，显得亲切点。

我家还有个麻烦精，我弟。比我小三岁，像个小炮弹，精力旺盛到可怕。喜欢玩乐高，喜欢跑跑跳跳，喜欢捣乱我的东西。但他也有可爱的时候，比如会把他的零食分我一半，虽然那是他不爱吃的。有时候我写作业写烦了，他会突然塞给我一张他刚画的四不像小怪兽，把我逗乐。他还没上小学，英文嘛，就知道apple和banana这种最简单的词。写他，就写“my younger brother”，名字叫Xiao Gang。描述他嘛，就用“naughty”（调皮）和“energetic”（精力充沛）好了。再画个他坐在地上玩积木的场景，画面感就出来了。

除了我爸妈我弟，还有我家的小祖宗——猫咪，叫Miao Miao。它是一只橘猫，特别肥，特别懒。一天二十四小时，估计得睡二十个小时。醒着的时候，除了吃就是找我撒娇，用脑袋蹭我的腿。它的英文大概只会“meow”吧？哈哈。但在手抄报里，它可是个重要成员！“my pet cat”，写上名字Miao Miao，形容词用“fat”和“sleepy”。画它最好画它团成一团在睡觉的样子，或者摊平了在晒太阳。它给家里带来了很多欢乐，虽然它自己并不知道。

规划完主要人物，就开始动手了。先把标题“My Family”写在最上面，用花体字，再描上颜色。然后把纸分成几个区域，每个区域给一个人（或者一只猫）。找照片是第一步，对着照片画肖像，这简直是噩梦。我不是美术生啊！画出来的我爸像个土豆，我妈像个包子，我弟更惨，像个变形的乐高块。算了，灵魂到了就行，重点是旁边的英文介绍。

写英文句子，这个更让人头秃。老师要求用简单句，还得有点儿形容词。

“This is my father.” “He is an engineer.” “He likes watching football.”

“This is my mother.” “She is a teacher.” “She is very kind.”

“This is my younger brother, Xiao Gang.” “He is naughty.” “He likes playing with toys.”

“This is my pet cat, Miao Miao.” “She is fat and sleepy.” “She likes sleeping.”

写完这些句子，感觉像挤牙膏一样费劲。总觉得没把他们的特点写出来，太干巴巴了。我的爸爸可不止是工程师和球迷，他还是那个会在我生病时给我讲冷笑话的人。我的妈妈也不只是老师和善良，她还是那个会因为我在外头玩脏了衣服而唠叨半天，但还是默默帮我洗干净的人。我弟也不光是调皮，他会在我写作业的时候，安静地窝在沙发上看书，虽然他看得懂的不多，但那份陪伴很难得。还有Miao Miao，它虽然懒，但会在我伤心的时候，跳到我腿上，发出咕噜咕噜的声音，像是在安慰我。

这些细节，这些情感，用那几个初级的英文单词，怎么可能表达得清楚？手抄报的空间也有限，也只能写下最基本的信息。但我一边写，一边画，脑子里却一直在回放着这些画面。画我妈弯弯的笑眼，画我爸看球时紧张的表情，画我弟傻乎乎的笑，画Miao Miao胖嘟嘟的身体。这些都不是完美的英文句子能概括的。

最后把所有东西贴上去，再用彩笔画些边框、小花、小星星什么的做装饰。看起来有点儿乱糟糟的，线条也不直，颜色也涂出界了。但这是我自己一笔一划写出来、画出来的。上面的每一个英文单词，每一个歪七扭八的图，都连接着我心里那个温暖又真实的家。它不像网上那些模板一样漂亮，但它带着我的体温，带着我对家人的感情。

看着这张不太完美的手抄报，心里还是挺满足的。至少，我用我刚学会的英语，把我最爱的家人介绍了一遍。虽然介绍得很简单，但这份心意是真诚的。而且，在制作的过程中，我好像又重新认识了他们一遍，那些平时被我忽略的小细节，此刻都变得清晰起来。那些英文词汇也因为和家人的形象联系在一起，变得不再那么枯燥。

明天把它交上去，可能会被同学嘲笑画得丑，可能会被老师纠正语法错误。但没关系，这张纸上承载的，不只是一个英语作业，更是我对家的理解和表达。这是一份独一无二的、关于我的家人的英语手抄报。它可能不完美，但它真实。