那个普普通通的下午，邮递员敲门的时候，我正在啃一块儿干巴巴的面包，屋子里弥漫着一股旧书和汗混杂的味道。夏天的燥热像个黏腻的鬼，怎么也甩不掉。门开了，他咧嘴一笑，递过来一个厚厚的牛皮纸袋，上面印着红色的字，特别醒目，北京大学。

那一瞬间，世界仿佛被按下了静音键。我盯着那几个字，脑子里轰隆隆的，什么也听不见，什么也想不了。手抖得不成样子，接过信封，感觉它特别沉，沉得像装着我过去十几年的全部重量。封口封得严严实实，那种正式感，让我连撕开都需要鼓足巨大的勇气。指尖摩挲着纸的纹路，粗糙又带着一丝神圣。这是真的吗？不是做梦吧？

我躲进房间，“啪”地关上门，背靠着门板，深吸一口气，然后，小心翼翼地，几乎是虔诚地，把那个封口撕开。不是干净利落的，有点儿锯齿状，就像我这磕磕绊绊一路走来的路。从里面滑出来的不只是一张纸，而是一沓东西：通知书本体，学生须知，校园地图，还有一本薄薄的介绍册子。

录取通知书——那四个烫金的大字，在并不明亮的房间里闪着光。我的名字，清清楚楚地印在上面，后面跟着我的专业。不是那种一眼看过去就觉得多么“高大上”的专业，但它是我的选择，是我在志愿表上反复确认、不敢有丝毫差错的那个。当我看到“北京大学”这几个字旁边印着的校徽，感觉整个身体都轻了，又沉了。轻是因为压在心头的那块巨石终于移开了；沉是因为，哇靠，我真的，真的要去了。

过去的那些年，那些日子啊，像电影一样一帧一帧地从眼前晃过。煤油灯下写作业写到深夜，本子磨得边角都卷了起来。为了省电，夏天晚上不敢开空调，咬着牙背书，汗珠子啪嗒啪嗒掉在纸上，晕开墨迹。学校里那棵老槐树，我常常在树下背单词，背到嗓子冒烟。模拟考考砸了，一个人躲在宿舍哭，觉得天都塌了，然后第二天擦干眼泪，继续刷题。家里人期盼的眼神，老师鼓励的话，还有那些不理解、甚至有点儿嘲讽的声音……所有的所有，都浓缩在了这一纸之上。这不是简单的“成功”两个字能概括的，它是我用无数个奋斗的夜晚，用青春期所有的汗水、彷徨、甚至眼泪，一点一点堆砌出来的。

对我来说，北大从来不是一个简单的学校。它是山那边的风景，是别人故事里的传奇，是无数次梦里出现又消失的海市蜃楼。尤其对于我这样一个出身普通家庭的孩子，它更像是一个象征，象征着一种可能性，一种可以凭借自己的努力，去触碰更广阔世界的希望。拿到通知书之前，那种焦灼、那种不确定，简直要把人逼疯。每晚都睡不好，梦里不是在考试就是在查分，醒来后心慌得厉害。而现在，这张薄薄的纸，给了我一个如此坚实的答案。

可随之而来的，除了狂喜，还有一种巨大的未知和恐惧。我真的配得上吗？燕园啊，那是多少聪明绝顶、天赋异禀的人聚集的地方。我在人群中，算得了什么？那些传说中的大神，他们的思维方式，他们的视野，是不是跟我完全不一样？我这种“笨鸟先飞”、靠死功夫拼出来的，去了那里会不会露怯？会不会跟不上？通知书上写着报到日期，写着各种规章制度，每一个字都提醒我，一个新的世界就要开始了，而我对此一无所知。

拿着通知书的手还是有点抖，但不再是刚才那种纯粹的激动，里面掺杂了不安。我知道，这只是一个起点，甚至只是一个入场券。真正的挑战，在未来等着我。要面对全新的环境，全新的竞争，还有那些我从未想象过的可能性，好的坏的都有。

我走到窗边，阳光透过窗户照进来，落在通知书上，烫金的字更耀眼了。它不再只是一张纸，它是通往梦想的桥，但也可能是压力山大的囚笼；它是对我过去努力的肯定，更是对未来无尽挑战的预告。我把它小心翼翼地放回信封，就像放回一个易碎的珍宝，又像封存了一个充满变数的潘多拉盒子。

北大录取通知书。就这样静静地躺在那里。它不仅仅是一张纸的重量，更是我人生至今为止，最重的一份承载。里面有过去的汗水，现在的忐忑，以及对未来无法言说的复杂心情。我盯着它看了很久很久，直到窗外的光线渐渐暗淡，直到屋子里的旧书和汗味儿似乎都变得不那么难闻了。一切都变了，又似乎什么都没变。路，还在脚下。